多姿多彩的鳥、小兔子、小刺蝟，它們更是讓人感到了生的多趣和溫暖。它們太完美、太個性，真是到了妙不可言的地步。羽毛豐滿的小鳥、剛會奔跑的小兔，常常讓人想到人的童年。原來任何生命都有童年，而童年的可愛直逼人心，讓人疼憐得心上抖動。撫摸它們，就像撫摸自己的孩子。手掌下的光潤滑膩來自一個與我們迥然不同的生命，它活著，居然獨自處理了一切，與這個世界結成了自己的關係。我們人不也是一樣嗎？
如果平原上的動物離我們太遠，那麼就隨便抱起鴿子和貓注視一下吧。貓是美與溫柔的代表。它的眼睛多好，還有耳朵。它的鼻子小巧精致到了極端，圓鼓鼓的，小鼻孔是粉紅色的。我相信凶狠的人要改造自己，按時撫摸一下貓的鼻子也會有好的效果。再說貓耳——據說最早的時候，貓的耳朵像人一樣，也長在臉龐兩側；造物主看了，覺得這神氣太像人了，就動手給它搬到了頭頂上。我想如果造物主最早動了人的耳朵，我們相互看多了也會習慣。關鍵是個習慣。人類什麼時候才能習慣地將它們視同朋友呢？動物的臉、神情，隻要看一會兒就會讓你疼得慌。我的平原，叢林田野上的各種生靈，你們今在何方？
十二
我們分手了，匆匆的沒有來得及好好看一眼。那是個漆黑的夜，隻有彎彎去路閃著淡淡的白光。從此我有了孤獨的白天和夜晚，一顆心親近著星空。我回憶你、你的一切。人不能沒有回憶。
我仿佛聽到了你的呼吸，你的笑語和歌聲，還有你的低低抽泣。隨著時間的流逝，你也會老舊，布滿皺褶。可是你永遠在心的中央，你是諦造者、是一片聖土，是光榮和驕傲，是永生不滅的希望。有了你就有了一切，有了一個回路、一個家、一個歸宿。
今夜如同十幾年前的那個黑夜一樣。你在哪裏？你的思緒飄向了天邊，拂過了站在山地冰霜上的兒女。我卻感到了你的手掌：粗粗的，溫溫的，上麵沾滿淚痕。我不知該怎樣呼喚你的名字，隻是遙望北方，分辨你在黑夜中的身影。
隻能為你祝福。你的淳樸永恒的豐采，你的青春，是這世界上最後的一個留戀。
十三
幾十年的時間一晃就過去了。一條黑色的、散發著惡臭的河擋住了我的去路，使我不能繼續往前。沒有橋，也沒有舟，甚至看不見一個人影。我隻得沿著河堤往前踟躕。
就這樣我到了海邊，卻沒有看到一片叢林。沒有當年那些小動物了，一隻也沒有，連貓和狗都極少見到。倒是有一些老鼠在蕪草中出沒，大白天發出吱吱的吵叫。平展展的原野變成了坑坑窪窪，枯草在汙水邊腐爛。大海就在眼前，可它不是藍色的，而是像醋和醬油的顏色，發出一股濃烈的堿味兒。沒有白帆，沒有漁人，往日的拉網號子永遠地消失了。
我站在大海灘上張望，仍然想尋找我的叢林。取代它們的是開礦者挖出的矸石山，是一股股粗壯的黑煙。由於所有的樹木都剝落了，一個個村落就赤裸在那兒，瘦小得令人生憐。
我最後轉到了大林場舊址，同樣沒有見到叢林。它化成了一些大大小小的水坑，惡臭撲鼻，水中看不到魚，也看不到一種水生植物。那些氣泡在陽光下閃動，像一些可怕的眼睛。我急急地逃開了。
你在哪裏？我毫無目標，也無力呼喚，急躁和絕望使我兩手攥出了血。
十四
你死的時候就躺在路邊。那一天太陽出得早，你的心情被透過窗欞的陽光撫慰著。你起來漱洗。你上路了。太陽剛剛升起。有一輛笨重的大功率汽車在後麵吼叫，它吐出的黑煙老遠看像惡龍的長爪。你小心地閃開。這條路盡管布滿了坑窪，可是它足夠寬了，直通向一個市鎮。那輛大功率貨車本來很容易就能通過，可是它三顛兩顛竟然把你撞倒。你喊了一聲——這是撕心裂肺的喊聲啊——它的後輪又壓到了你的左側。
滿臉油汙的駕駛員從車窗上探頭瞥了瞥，然後加足馬力急駛而去。太陽剛剛升起，路上行人稀疏。你呼叫著，想掙脫。你眼看著自己的左側往外流血，一會兒就把一片土末染紅了。你呼叫著。你的聲音越來越弱。你朦朦朧朧感到有一二個三五個人低頭看了看，議論了幾句，又匆匆地上路了。他們都急於到那個市鎮去，沒有駐足。你最後無力呼喊了。血繼續流著。
太陽升到了半空。路上行人越來越多。這時你已剩下了最後的一滴血。
十五
這不是泣哭的年代。已經沒有工夫泣哭。我沒能親手把你掩埋，卻要就此離去。我的背囊裏還是很久以前裝進的幾件東西，如今已經派不上用場了。
嬸子大娘、大爺大伯、林場的老工人、獵槍鏽住了的老獵人，你們都看到了吧？你們看到了，合手站立，目光冷冷的。我穿過人群，身上印滿了目光。我突然一陣饑餓，一邊走一邊掏出變硬的幹糧。身後傳來了隱隱的哭聲，我停住了腳步。原來一位老奶奶雙手掩住了臉，我奔到近前，想扳下她的手，可她緊緊地掩著。