冬去春來，日月穿梭。
一晃，馮燕子隨同丈夫張德榮離京到牡丹江幹校已經兩載有餘了。兩年多呀，除了每年春節來封信問候一下外，平常日子是得不到她們的音信的。就是那有數的幾封信還都是德榮親筆寫的。唉！燕子這孩子心腸怎麼變得這樣狠呢？雖說蓮子娘是你後媽，可她一直拿你當親生女兒待呀，甚至比蓮子照料的還經心。不要說街坊四鄰都這麼講，就是街道上也都這麼認為。再說，她已經死了幾年了，家裏還有誰呢？不就剩下我和蓮子了嗎？蓮子還是個孩子呀，她直到今天還不知道你和她是兩個娘生的。莫非我娶了蓮子娘，我這個當爹的也成了後的了？唉，都老糊塗了，不能這樣責怪燕子呀。這孩現在不知有多苦惱呢。德榮犯了那麼大錯兒，充軍到東北，那是人去的地方嗎？冰天雪地的。吃的喝的呢，糧食除了高粱就是玉米，蔬菜除了白菜就是土豆和蘿卜。生活苦點兒就苦點兒吧，最難熬的是德榮犯的錯兒。挨批鬥、遊街和請罪的滋味兒是最難忍的呀，當時死的想法都有。北京最近不那麼搞了，不知他們在的那個地方還搞不搞？燕子不寫信一定有她的難處。德榮的事整天就夠她揪心的了，再給我這個被說成是小業主的爹寫信，萬一有人成心找她的錯兒，可怎麼辦哪！常言說，“害人之心不可有，防人之心不可無”哇。還是事事經心點兒好。這年月，就象日本鬼子在的時候逃難似的，成天提心吊膽的。唉——！
連日來，馮金鬥心事重重，長籲短歎。有時茶飯無思，坐臥不寧。人老了，往往愛思前想後，惦念這個牽掛那個。然而，主要還是身體狀況的變壞使他心事加重，焦慮不安。兩條腿患嚴重風濕病使他活動艱難，簡直離開拐杖出不了屋。最近又覺得胸悶氣短，有時還覺得心一陣子一陣子地跳到嗓子眼兒，用手捂都捂不住。渾身象根麵條兒似地發軟，一點兒力氣都沒有，走幾步路不僅胸口憋得喘不過氣來。前一天蓮子攙扶著他到附近一家醫院看病，醫生說他心髒也有風濕。這種病，累著不行，氣著也不行，整天還得大把大把的藥吃著。他原先工作單位規定，連續半年病假，就要吃勞保。他病休都好幾個半年了。本來工資才四十多塊錢，拿勞保，才是原工資的百分之六十。蓮子上初中，又是學費又是書本費，雜七雜八加在一起每月總要花個幾元錢。剩下的錢再供兩個人穿衣吃飯，還有房費、水費和電費，就是不枉花一分錢，也是緊緊巴巴的呀。心髒病患者一定要加強營養。象喝點兒蜂王漿呀，麥乳精呀，以及牛奶呀什麼的。馮金鬥想：喝蜂王漿？喝他娘的泥漿差不多！這種日子，能填飽肚子就算阿彌陀佛了。不過，馮金鬥的日子過得還算並不寒酸。每天都是白米淨麵不說，魚呀肉呀總也沒斷過。多虧蓮子會過日子呀。她年齡不大，卻成了當家人。她精打細算，把生活安排得井井有條。她幾乎頓頓都是粗茶淡飯，可是每頓都能叫馮金鬥吃上可口的飯菜。她又上學，又要買糧買菜，收拾屋子做飯，還要伺候一個病爹，夠難為她的呀。可是，她整天樂嗬嗬的，馮金鬥從來沒有見過蓮子愁眉苦臉。
“我家的蓮子，是個好閨女呀。”馮金鬥逢人便說。街坊四鄰每次聽了還都不覺得絮煩。
“哥，你家燕子來信了。”
馮金鬥的同胞妹妹馮大菊邁進屋門，衝著固定的目標西牆角就喊。
這是習慣成自然了。因為每天除了吃飯睡覺和堅持在屋裏院外活動幾下外，馮金鬥在大多時間裏都坐在西牆角放著的那把老式木椅上，定定地象一尊羅漢。
隻要馮大菊每次收到侄女燕子的來信，都毫無例外地從宣武門家中專程跑來告訴她的哥哥馮金鬥，而每次部要在“燕子又來信了”前麵加上一個限定詞“你家的”。不知這麼說是她的口頭語，還是為了分清她這個當姑姑的與當爸爸的區別，或者是力圖借以慰籍馮金鬥那顆被冷落了的失望的心。
“喔——”馮金鬥每當聽到這個消息，碩大的喉結骨碌一下，隨之發出一聲熊一樣沉悶的低吟，閉目養神的兩眼豁地睜開，露出好象盼望已久的欣喜的目光，“來信有事嗎？”
“沒什麼大事。”馮大菊很講究語言藝術，先說句馮金鬥不必擔驚的話，然後從容地走到馮金鬥身旁的紫紅色八仙桌旁，將一包糕點放在挨著馮金鬥一側的桌角上，“哥，給你買了斤糕點。”
“每次來是回家，又不是走親訪友，還總得破費？”
“嗨，又沒買什麼貴重的，買糕點能花幾個錢兒？再說，要是蓮子放學回來晚了，來不及做飯，您吃兩塊好墊墊肚子。”
“坐吧。”
“嗯。”
馮大菊雖然能說會道，八麵玲瓏，處事精明，又善於算計，對家對外從來不吃虧，但是對於馮金鬥卻一直比較尊敬，常常顯得手頭大方。原因之一是她從小是被馮金鬥拉扯大的。她五歲那年父親就去世了。俗話說：有父靠父，無父靠兄。第二年，馮金鬥就將她接到北京城裏，先開始跟著馮金鬥擺小攤，次年馮金鬥就叫她進學堂念書。三年以後，母親也去世了。從此，馮大菊說啥也不念書了，硬要去做工。那時北京還沒解放，兵荒馬亂的，社會上到處是地痞流氓，國民黨兵更是為非作歹。一個十來歲的女孩子，能幹什麼？離家太遠，馮金鬥不放心；離家近了，又找不到什麼工作。所以，她找到什麼雜活就幹什麼。她給附近有錢時人家洗過衣服，看過孩子，還當過使喚丫頭。此外，還揀過破爛兒，還從鄉下到城裏倒賣雞蛋。但是，她一直吃住在馮金鬥家。燕子娘在生燕子後那兩年，由於生了場大病，生活十分拮據。燕子娘曾埋怨馮大菊太摳門兒，進家就知道帶著一張嘴，從來不肯用自己掙的錢買點米麵和油鹽醬醋。馮金鬥聽後兩隻眼瞪得象牛卵子大：“大菊說話就大了，用不了幾年要嫁人。咱們給她置辦不了什麼象樣的嫁妝，她自個兒再不攢點兒，靠啥？你要敢對她掉臉子，看我不摔扁你！”從此，燕子娘生氣隻能往肚子裏咽，不敢說大菊半句不是。大菊後來出嫁了，丈夫是個剃頭的。一連生了好幾個孩子，馮金鬥雖然生活也不寬裕，但是還盡力接濟她。原因之二是馮金鬥心眼兒實，從來不願得到別人一點兒好處，別人給他一升，他要敬人家半鬥。鬥心眼兒象擊劍一樣要有對手，沒對手跟誰鬥去呀？
“燕子來信沒提到德榮的處境？”馮金鬥往前一探身子，好象馮大菊手裏拿著信似的。
“隻說了句挺好的，沒具體寫。”身材瘦小的馮大菊快五十歲的人了，要不是穿著一身兒藏藍色男式製服，打扮一下還真象個三十多歲的媳婦。這樣一來不僅年齡大些，而且還增添了一些莊重感。再加上她平時總愛在製服上衣口袋裏插上支鋼筆，頗有幾分街道辦事處主任的派頭。她掏出一包墨菊牌香煙，取出兩支，一並放在嘴上，點著，然後送給馮金鬥一支。據說，這種方法叫作敬煙，表示尊敬之意，是請對方吸煙的最高規格。她吸了一口，往馮金鬥近前挪了挪身子，說，“哥，燕子來信又催，讓我等京生放寒假，一定要帶他去東北。你說，到那時候天氣那麼冷，我也不一定能離得開，京生身體又不壯實，萬一折騰病了，可怎麼好？”
“上次回信，不是講不叫京生去了嗎？”
“是說了，可燕子來信說，她天天作夢都夢到京生，想孩子都想得她瘦了好幾斤肉。”
“當娘的有幾個不想兒子的？不是說京生剛上一年級，又小，要去，也得等到明年放暑假再去嗎？”
“說啦，都說啦。您還不知道燕子丫頭的擰脾氣。她說要辦的事兒，非辦到不可。”
“嗨，這孩子！”
“哥，我看這樣吧，等蓮子回來，叫她代您給燕子寫封信，說說不同意叫京生去的理由。您當爸爸的說話比我這個當姑姑的說話分量總是重得多。哥，您說呢？”