石陀已經七天沒來上班了。
別人都沒有覺察。平時石陀上班，大家三天五天看不到他，是正常的事，因為他總不出門。連社長達克和石陀也很少碰麵。兩人各管各的事，互不商量，更不開會。但這並不意味著他倆有多大矛盾。事實上，他們沒什麼矛盾。除了那次為柴門出文集的事，兩人有不同意見，平常沒有為任何事發生過爭執。達克想和他爭執也爭執不起來。石陀除了編輯業務，對社裏其他事既不懂也不過問，一切由達克說了算。達克不喜歡石陀，也說不上厭煩。有時想想，和這樣一個人搭檔，倒也省心。
石陀第一天沒來上班，許一桃就知道了。自從那天梁朝東告訴她跟蹤石陀的情況後，許一桃就揪著一顆心，格外關注他的一舉一動。
那天她裝作請示問題，去敲石陀的辦公室，一直沒有人應聲，推推門是鎖著的，這才發現他沒來上班。但當時她沒太當一回事，因為這種情況過去經常發生，隻是從沒問過他去幹什麼。那不是她應當問的事。別看許一桃丈夫鐵明是木城紀委書記，地位顯赫，可在許一桃看來，那隻是一個工作而已，而且她並不喜歡他幹的這個工作。說不清為什麼不喜歡，她隻是覺得這個工作太沉重，沉重到可以決定一個人乃至一個家庭的命運甚至生死。她不想讓丈夫幹這個工作，自然就不會有那種官太太居高臨下得意洋洋的惡習。相反，她回避這種身份，更不會主動說起鐵明。有時達克因為鐵明的原因，表現出對她格外尊重時，許一桃會覺得不自在。平日在出版社裏，她平和低調，善解人意，就像一位大姐，深受編輯們敬重。
石陀兩天三天沒來上班時，許一桃仍沒有太在意。直到一連七天沒來上班，她才著急了。開始她還想，是不是市政協又開會了。一打聽，說政協並沒有開會。許一桃就做了各種猜想，梁子曾告訴她石陀晚上敲馬路的事，會不會被抓起來？好像不是。如果被抓起來，單位應當有點動靜，起碼達克該知道。早上在樓梯碰到達克時，達克沒任何異樣的表示，隻像往常一樣衝她笑笑，說許主任來這麼早啊？他一直客氣地稱她許主任。
後來許一桃就想到，石陀也許是病了，而且病得不輕。她想這事應當給達克彙報一下，怎麼也得去看看。平時編輯部有人生病，許一桃總會去看望，別人不去，她也一定會去，而且都是自己掏錢買些禮品。但她忽然又想到一個最大的問題，石陀住在哪裏，去什麼地方看他？梁子說過他曾跟蹤到爛街，到底也沒找到他住的地方。如果這事讓達克知道了，會不會不方便？梁子說過的，這事不要讓任何人知道。
就在許一桃心急火燎拿不定主意的時候，天柱急匆匆闖進了出版社。
天柱出了寺廟，幾乎沒怎麼猶豫，很快就認定石陀就是大瓦屋家苦苦尋找了多年的天易！那個失蹤多年的天易！那個迷迷糊糊的天易哥！
就是他，不會錯！
那一刻，天柱熱血奔騰，熱淚長流，這一切太神奇了。自己多年苦守木城，就是為了這一天，這一天終於到來了！
伯父伯母曾告訴他，當年天易在北京失蹤，是被一個女子帶走的，老師同學們分析，那個女子有可能就是他的俄語老師梅老師。而梅老師的家就在省城木城。天柱由此斷定，要想打聽到天易的下落，必須到木城去。他外出打工，有許多地方可以選擇，可他哪裏也不去，離開草兒窪，就直奔木城來了。
到木城開始的一兩年裏，天柱除了打工幹活，就是到處打聽姓梅的人。這麼大個城市，人生地不熟，想打聽一個人太難了。後來有人指點，你應當去派出所查查，那裏有戶籍檔案。天柱這才如夢方醒，就一個一個派出所查找。派出所倒也認真，一家一家幫他找，倒是有一些姓梅的，但各方麵都不對。查到第二十幾個派出所時，天柱忽然想起伯父說過，據天易的同學回憶，說梅老師的父親曾是一位將軍。天柱把這情況一說，派出所民警說，你趕快去軍區查問吧，軍區應當知道。這時已耗去一年的時間。
後來天柱就去了軍區，費盡周折，終於問出，軍區確實有一位梅將軍，不過早已退役，“文革”中被人揪鬥，梅將軍在一天深夜，開槍自殺了。天柱還打聽到，梅將軍的確有個女兒，但沒人見過她。
天柱打聽到這些消息，幾乎又用去一年多的時間。因為軍區大院根本進不去，門前有站崗的士兵，戒備森嚴，沒有證件介紹信，軍區大院門前的接待室是不會放行的。天柱一有空就去磨，接待人員都熟悉他了。天柱幹脆向他們打聽，但他們一無所知。軍區是個鐵打的營盤流水的兵，人員換了一茬又一茬，時間過去幾十年，他們根本不知道什麼梅將軍。接待人員看他固執，也動了側隱之心，又指點他說，哪裏哪裏有軍隊幹休所，老同誌多，你去那裏打聽吧。天柱心想你們咋不早告訴我，白耽誤這麼長時間。但他還是很高興，急忙又去幹休所。幹休所不像軍區那樣難進，他正在門口接受盤問時，幾個老軍人溜達過來，並且主動打聽有什麼事。他們顯得很熱情，看來在幹休所有些悶，他們喜歡說話，並且喜歡回憶。當天柱無比誠懇地敘說了天易和梅老師失蹤的故事後，他們表示出極大的同情。他們告訴他，幾十年前，軍區的確有個梅將軍，“文革”前就離休了，住在木城中心一幢小洋樓裏。但“文革”時被揪出來批鬥，說他是國民黨降將，當初投降是假，打進我軍內部是真，是一個潛藏的國民黨大特務。梅將軍幾天後就自殺了，死前留下遺書，說他是清白的，他為抗日戰爭立過戰功。大家七嘴八舌，說了許多關於梅將軍的故事，說他在美國留過洋，在西點軍校受過訓。人很儒雅。對於他的自殺，大家深表同情和敬佩，士可殺而不可辱。梅將軍後來得到平反。還說他的確有個女兒，聽說在外地教書，但沒有人見過她。梅將軍是在美國留學時結婚的，妻子是美籍俄羅斯人，他們在五十年代初離了婚，那個俄羅斯女人又回美國去了，說是受不了在中國的生活。梅將軍非常珍愛他的女兒，離婚後也沒有再娶。在小洋樓住著時，除了勤雜警衛人員，隻有一個姓林的女傭伺候他的起居，平時很少出門，就是在家看看書，彈彈鋼琴。他們說梅將軍的鋼琴彈得很好。總之，大家你一言我一語，說了許多梅將軍的事情。
天柱非常感動，也非常激動，他沒想到在這裏得到梅家這麼多信息。可他最關心的梅將軍的女兒，他們卻知之甚少。隻有一位老將軍說，他在她四五歲的時候見過，長得像個瓷娃娃，那時她媽媽還沒回美國，以後就沒再見過。
天柱千恩萬謝離開幹休所，幾天後又找到那幢梅將軍住過的小洋樓。小洋樓在市中心附近，鬧中取靜，環境非常幽雅。一座大院外，長著許多粗大的懸鈴木，院裏也能看到樹木很多，還有紫藤什麼的。大門緊閉著。天柱上前敲門，裏頭出來一個年輕男子，打量了一眼天柱，一看而知是個鄉下人，就冷冷地問你幹什麼？天柱說我要找個人。那人說你找誰？天柱說這裏頭是不是住著一位姓梅的女人？那人生氣道什麼姓梅的女人？沒有！轉身關上大門，砰的一聲響，把天柱嚇一跳。
天柱不甘心，又去敲門，敲了幾下，又是那個年輕人開門出來。衝天柱嗬斥道，你是什麼人在這裏搗亂？再敲門我叫人抓起你來！
天柱哀求道，我真的是找人的，我是找我哥的。我哥和一個姓梅的女人跑了，失蹤三十多年了……
年輕人說什麼亂七八糟的？去去去！揮揮手像趕蒼蠅一樣。砰的又關上了大門。
天柱無奈，隻好在附近轉悠。後來他截住一個老女人打聽，才知道這院裏住著一個離休的副省長，姓王。
線索到此中斷。
梅將軍的女兒去了哪裏，再也無處打聽。
但天柱心裏踏實了許多。不管如何，他總算獲得大量信息，知道確有一個梅將軍，梅將軍確有一個女兒，並且是在外地教書，這和當初天易被梅老師帶走的傳言，就接上了茬。
關鍵是，梅老師的家確實在木城。
那麼，天易的行蹤就應當和木城有關。
他當初選擇的尋找方向沒有錯。
天柱之後又到處打聽了半年，仍然毫無頭緒。一急之下，他去了城郊的龍泉寺，一連去了兩次，老和尚才告訴他，你也許有緣，也許無緣。
這話等於沒說。
但天柱沒有泄氣。
相反，他更加堅定了信心。既然能找到梅家，就能找到梅老師，就能找到天易，他們不會從人間蒸發，活要見人，死要見屍。
這幾年，天柱不像開始尋找時那麼急了。他相信很多事都需要機緣，機緣不到，急也沒用。
但他一直在想老和尚說的那句話，他說天易帶走了大瓦屋家的魂魄。可魂魄是什麼？但有一天他忽然恍然大悟，大瓦屋家的魂魄，不就是土地嗎？
當然是！
土地是大瓦屋家族的宗教，這是曾祖母柴姑創建的，柴姑是教母，她的子子孫孫都是忠誠的教徒，沒有人會背叛柴姑，更沒有人會背叛土地。老和尚說天易帶走了大瓦屋的魂魄，就是指這個了。
可這話是啥意思？帶走了——啥叫帶走了？
天柱在聽到老和尚這話後很長一段時間，都非常憤怒，他把天易當成一個竊賊。那個他幾乎沒有任何印象的堂哥，其實在草兒窪並沒有生活多少年，然後突然就失蹤了，還帶走了什麼大瓦屋家的魂魄，憑什麼？他是誰派來的？那時天柱老在想，如果有一天找到天易，我一定要抓住他衣領暴揍一頓。過去聽大人講過，天易小時候老是挨打，打得滿地翻滾，打得一頭一臉都是血。人們打他並不是因為他做錯事了，而是因為他沒有痛感，挨了打從不喊疼，這讓大家很奇怪，於是都想試試能不能打得他叫起來。但天易還是不叫。草兒窪從沒人能打得他叫起來。對此天柱一直不太相信，這怎麼可能呢，日後我要找到他，一定要揍得他倒地求饒嗷嗷直叫。
但一次夜深人靜的時候，天柱又反複琢磨老和尚的話，忽然覺得老和尚的話，也許是另外一種意思，就是說……就是說，天易雖然失蹤了，但大瓦屋家對土地的情感仍然帶在身上，他不會失了本色，不管走到哪裏，都不會忘了土地，不會忘了大地。對了，應當這樣解釋！天易哥咋能忘本呢？家裏老人們一直說，當年曾祖母活著的時候，最喜歡的重孫就是天易，不僅因為他是第一個重孫，更因為他經常倚在老石屋門框上，靜靜地看著曾祖母，一呆就是半天。他的血管裏流著曾祖母的血，即使走到天涯海角，即使忘了自己是誰，也不會忘了土地啊！
天柱想到這一層時，一下子釋然了。他不再生天易的氣，而是深深地掛念起他來。在二十幾個堂兄弟中，天易是大哥，從小因為木訥受過很多委屈，後來又莫名其妙被人帶走，現在漂泊何處？那個梅老師還和他在一起嗎？他那樣一個木訥的人，是不會照顧自己的，這麼多年，有人照顧他嗎？在外頭還會有人打他嗎？想到這些，天柱的心義堵得厲害。
那一夜他幾乎沒睡，後來幹脆披衣起床，在蘇子村外的土地上走到天亮。聞著土地的氣息，他突然有一種預感，隻要天易還活著，自己和大哥還會在土地上相逢，這土地的氣息會讓他們走到一起的。
這天出了寺廟，天柱幾乎被老和尚的話擊倒，他說我已經見過天易多次，快去相認吧。我的天！就一邊往外走，一邊過電影一樣，把在木城認識的人過了一遍，好像鏡頭閃了幾下，突然就定格在石陀身上了。
天柱記起和石陀的幾次相遇，第一次是陪方全林看夜景的時候，發現他一個人用錘子砸馬路，那是第一次相見，並且一見傾心。第二次是在子午大道綠化論證會上，他的發言令天柱大為讚同。第三次是那天晚上，他自發跑來，和民工一起往草坪上栽種麥苗，他已經泥裏水裏幹了三夜。這三次都曾讓天柱生出奇怪的感覺，就是覺得親近，覺得這個人有點迂腐，覺得城裏人也有知音，也有如此癡迷土地的人。就在那次聽證會後，他還向周局長打聽過石陀，在得知他是出版社老總、市政協委員，並且年年有個拆高樓扒馬路的提案後，天柱腦海裏確曾閃過一個念頭，這人該不是天易吧？而且年齡也相仿。但這念頭也就一閃而過，隨即苦笑一下搖搖頭，就被自己否定了。怎麼可能？人家那麼高的地位，那麼大的學問。因為在他的想象中，天易是個失蹤的人，是個流浪漂泊的人，是個窮困潦倒的人。如果有人告訴他，馬路邊那個討飯的乞丐就是天易，他說不定會信。這麼一個有地位有學問的人，反倒讓他不敢想了。
但今天老和尚的話，給了他膽量，為啥不可能？大瓦屋家的人咋就不能有地位有學問？何況他是被梅老師領走的，那可是一個將軍的女兒，還有個美國籍的俄羅斯母親，他有貴人相助啊！回頭再想，石陀的行為方式，多麼像少年時的天易，多麼像！拆高樓扒馬路，他是要掀翻整座木城，恢複大地的本來麵目啊。這的確迂腐又荒唐，但也隻有大瓦屋家族的人才這麼固執和敢想。自己不也在謀劃著在全城種莊稼嗎？我倆其實想到一起去了，其實在幹同一件事。
我們真的在土地上重逢了！
大哥，我們家找了你幾十年，找得好苦！可你咋又姓石了呢？
天柱跌跌撞撞衝進出版大廈的電梯，電梯呼呼往上躥，天柱仍嫌太慢。他對電梯女工說，能不能再快一點？電梯女工白了他一眼，沒吱聲。
終於到了九十九層。
他已經在下頭問清楚了，石陀就在九十九層辦公。可他剛出電梯，就被錢美姿攔住了。
錢美姿的收發室就在電梯旁，看到一個陌生人闖進來，立即大聲說喂站住！你什麼人？
天柱說我找個人，繼續往裏走。
錢美姿出門張手攔住，說出版社能是亂闖的地方嗎？你找誰？
天柱說我找我大哥！
錢美姿說誰是你大哥？
天柱說石陀是我大哥！
錢美姿看他一眼，忽然聞到一股汗臭味，伸手就往外推，說你也配！走走走，不走我喊警察抓起你來！
天柱火了，說你這個女人有毛病！警察局是你家開的呀？
兩人吵鬧引來幾個編輯看熱鬧。許一桃也聽見了，不由心裏一驚，石總還有個弟弟？忙跑過來，拉住錢美姿，說小錢你回收發室吧，這事交給我來處理。轉身對天柱說，請你跟我來好嗎？
天柱跟許一桃走進她的辦公室，許一桃反身掩上門，為天柱倒一杯茶，微笑道請坐吧。我是這裏編輯部主任，我叫許一桃。
天柱點點頭，說噢噢許主任，一副心急火燎的樣子。
許一桃看出來了，說先生你貴姓？……噢對不起，你說石總是你哥對不對，你肯定也姓石了……
天柱說我姓柴，叫柴天柱，在木城綠化總公司做工。
許一桃詫異道，你姓柴，那你哥怎麼姓石呀？你們是表兄弟啊？
天柱忙搖頭，說我們是堂兄弟，都姓柴，我也正納悶，他咋就姓石了呢？
許一桃更加糊塗，說你們多久沒見麵了？你哥改姓石你都不知道？你們……到底怎麼回事？
天柱說我小時候也許見過我哥，記不得了，他失蹤幾十年了，家裏人一直在找他。
許一桃大吃一驚，石總果然有不尋常的經曆！就疑惑道，那你怎麼知道他就是你哥？
天柱斬釘截鐵地說，他就是我大哥！他在哪裏，我要立刻見到他！說著呼地站起身。
許一桃看他急切的樣子，隻好說，石總今天不在出版社，他已經七天沒來上班了，不知去了哪裏，我也正要找他。
天柱一下子呆住了，兩眼含著淚花，直直地看著前頭的牆壁，訥訥道，他能去哪裏？……
許一桃意識到這裏頭一定有複雜的故事，就安慰他說，柴先生你別急，石總也許是病了，就沒來上班。
天柱急忙說，許主任你告訴我他住在哪裏，我去找！
許一桃說，麻煩就在這裏，我們出版社沒有人知道他家在什麼地方，他也從來沒說過……你看這樣好不好，馬路對麵有一個茶館，很安靜，說話也方便一些。咱們去那裏坐坐，我請你喝茶。咱們共同想想辦法好不好？
天柱想了想，這會兒光急也沒用，就說那好吧。
不大會兒，兩人下樓去了對麵的小茶館。
他們剛進樓梯，錢美姿就給在九十八樓的達克打了個電話，說有個農民工找石總，他說石總是他大哥，吵吵嚷嚷的，剛才跟許主任下樓去了。
達克沒吭氣，砰地把電話掛死了。心想這女人就喜歡多事。但想想這事又有點蹊蹺，石陀有個兄弟，怎麼從沒有聽說過？許一桃帶他出去幹什麼？他這才記起，已經好多天沒見到石陀了。摸起電話就要撥許一桃的手機，可剛撥三個號就按死了。他不想讓許一桃產生誤解，這麼直接問有些冒失，達克想了想，撥通了美編小甲的電話，說石總今天沒上班嗎？小甲停了停，說好像有個把星期沒看到他了。
達克放下電話，忽然覺得這裏頭有什麼事情。他知道平日不僅石陀，整個編輯部的人都很鬆散，上班時間外出，或者幹脆一天兩天不上班。他曾很嚴肅地給石陀說過。編輯部太沒規矩，這一塊你要管一管！當時石陀正坐在木梯上看稿子，就像根本沒他這個人。達克氣得轉身走了，第二天就把辦公室搬到樓下，並且發誓再不和這個混人商量事情。
他承認自己不懂得石陀，世上怎麼會有這種人，這人到底什麼來路？不會是外星人吧？現在好了，他有個兄弟找來了，這意味著他是有根有梢的。可是石陀七八天不上班，又有個兄弟找來，怎麼也算個事情，咋就沒個人給我說一下？別人不懂，許一桃應該懂啊，萬一石陀真出了什麼意外，你們擔得起嗎？