晏城。1938年春。童年的柳葉眉坐在一張古色古香的木椅上，懷抱一把琵琶。師父高滿天站在她對麵，表情嚴肅，教孩子彈琴。
高滿天說：“書壇不乏琵琶高手，他們靠的全都是一手童子功。按說你今年已經十歲了，已經過了學琴的最佳年齡，小姑娘最好是五歲就開始學琴，從那時開始練，才叫真正的童子功。那時小孩的悟性最高，等到天目張開，額心會有一隻琵琶眼。柳葉眉，你彈琴我聽聽。”
柳葉眉試著彈了幾個音。“停！”高滿天打斷她說，“你的手指軟弱無力，彈出來的琴音如浮在水麵上的泡沫，那怎麼行！從今天起，要練習你手指的力量。先練人，再學藝。你指頭上的功力不夠，這樣吧，從明天開始，你先別練琴了，到院子裏去練手指功。”
柳葉眉皺著眉頭說：“師父，我不喜歡彈琴！”
“什麼？不喜歡？誰喜歡！”師父說，“我剛才說過，練琴很苦，冬練三九，夏練三伏，這吃苦受累的營生，誰天生喜歡？人天生都喜歡享受，扇著扇子嗑瓜子，抱著暖爐聽小曲。吃鮮魚，吃螃蟹，吃頭湯麵。聽三國，聽水滸，聽西廂。這些個享受的事，是個人就會，不用練，人天生向美。可這些都是達官貴人們的事，富人可以啥都不學，單憑一張嘴，會吃就可以了。可咱窮人不行啊，不趁年紀小，在身上長點本事，長大以後憑什麼吃飯？柳葉眉，師父現在就可以告訴你，我教給你的手藝，就是你一生的伴侶，它是最牢靠的。手藝長在自個兒身上，它是你的胳膊腿兒。”
“師父，我想聽你彈琴。”
師父高滿天在江南一帶有“琴王”的美號，他之所以出頭辦這個歌舞、評彈、戲曲、小雜耍混雜在一起的小戲班，追其源頭還是因為他彈得一手好琴。他這琴王的名頭可不是蓋的，他會彈的琴可多了，琵琶、月琴、揚琴、古琴樣樣精通。
師父童年喜樂器，少玩耍，從小跟著自己的師父，把把琴都摸過。雖說是喜歡，但孩子也有偷懶的時候，所以也挨了不少打。他組的這個小戲班名曰“江南小歌班”，說是“歌班”卻以琴類為主，還有一些新編的節目，例如戲曲小段、小戲法之類，唯一可以稱得上“歌”的，就是男女對唱的評彈。
蘇州評彈是蘇州評話和彈詞的總稱。它產生並流行於蘇州及江浙滬一帶，用蘇州方言演唱。評彈曆史悠久，清乾隆時期已頗流行。最著名的藝人王周士，曾為乾隆皇帝演唱過。高滿天的小歌班裏除了評彈，還有其他節目，但讓“江南小歌班”獨步天下的，還是師父那一手“魔琴”，他的指力高超，傳說他的手指曾讓一個來家中庫房偷盜古琴的小毛賊一指斃命。
駐紮在江南一帶的日軍，迷戀樂器的大有人在。日本有一種彈撥樂器從造型上看很像中國的三弦，但彈奏出來的聲音與三弦迥異。駐軍司令小野一郎就很喜歡樂器，偶有雅興自彈自唱一曲，讓副官和翻譯跪在對麵條案前聆聽，聽後要發表各自的感想，例如，《秋曲》要聽出“風蕭蕭兮楓落葉飄零，歸來兮”，《夏夜》要聽出“雨打芭蕉綠，水滴無痕”，《冬之序曲》要聽出“風雪來兮，佳人此去無音訊”。
一日，小野司令正在彈琴給副官們聽，日文翻譯田耳領著一個人急匆匆走進“鐵雪路”日軍司令部。隻見這個男人瓦刀臉，小眼睛，中分頭，手裏拿著一頂禮帽，身上穿的卻是中式綢衣綢褲，見誰都要點頭哈腰一番。此人正是大漢奸李一。
田耳把李一帶進日軍司令部小野一郎的辦公室。小野停止演奏，一臉疑惑地看著眼前這個長臉男人，從發梢看到腳尖兒，又從腳尖兒看到發梢，用半生不熟的漢語問：“你的名字叫什麼？”
那男人立刻點頭哈腰地答道：“我的名字最好記，姓李的李，一二三的一。話說當年我娘懷著我的時候……”
小野猛地一揮手，粗魯地打斷他說：“停止！我問你的名字，沒問你娘。我讓田耳托你打聽的事，有結果了嗎？”
李一湊近小野討好地說：“有結果了！您讓我打聽附近一帶彈琴彈得最好的人，我打聽出來了，他是江南琴王，名叫高滿天。聽說此人精通各種樂器，隻要你能叫得出名字來的樂器，這個琴王他都能彈。此乃高人也。”
小野皺皺眉，反問道：“真的？”
“千真萬確。”
小野性格詭異多變，上一秒還是細聲小嗓的蚊子聲，到了下一秒，突然間如洪峰暴發，大喊大叫道：“那還等什麼？還不把琴王找到這兒來演出！”第二天上午，“琴王”高滿天就被日本人抓走了，到傍晚才被送回來，人被打得遍體鱗傷，因為他拒絕給日軍司令小野一郎演出，所以招來一頓毒打。
“不做亡國奴。誓死不給鬼子彈琴！”
師父這句話給年幼的柳葉眉留下了深刻印象。她又想起父親慘死那一幕，心如刀割。