月色溫柔。柳葉眉和老甘趁月色在湖心劃船，清涼的湖水發出嘩啦嘩啦的響聲，岸邊的燈火影影綽綽，隻看得見一個輪廓。此刻，有柔美的歌聲斷斷續續傳來，不知是誰家小妹倚窗而唱，歌聲縹緲，令人浮想聯翩。
一個月以前，柳葉眉絕對想不到有這樣一個夜晚，她和老甘在湖心泛舟。老甘劃船，她靠在他的臂彎裏，後背緊貼著他的胸脯，能明顯感覺到他的心跳。
這一刻，湖對岸的劇團顯得遙遠無比，像是關於另一個世界的回憶。劇團裏有許多零星瑣事，在湖心一艘動蕩的小船上想那些事，真是不值得一提。
“老甘，我們好像是上輩子認識的。”
“我記得第一次見麵是在雨繁茶館。不知道茶館現在還在不在。”
“肯定不在了。解放後不興茶館了。現在是新社會，人人都忙。沒有了茶館，我們還能再相遇嗎？”
“這不是遇見了嗎？”
說著話，他就低下頭來吻她。她剛好就在他懷裏，他們接吻的動作自然極了，沒有一點生疏。六年時間一晃而過，他倆仿佛從未分開過。接吻。接吻。這一吻牽動了大地的某根神經，太神奇了，堤岸邊竟然躥起一串焰火，他倆仰起頭來，看那焰火，誰承想伴隨著“嗖嗖”的聲響，又是一連串的煙花騰向空中，姹紫嫣紅，將夜空照得通亮。
“這一吻，驚天動地。”老甘說，“柳葉眉，咱們結婚吧。”
“結婚吧。”
事情總以奇特的方式向前發展，柳葉眉和老甘的婚事受到阻礙，這是他倆誰也沒有想到的。老甘的前妻早已去了海外，幾年來杳無音信。柳葉眉也是單身一人，他倆為什麼不能結婚？百思不得其解。
柳葉眉的結婚申請被駁回後，她決定找評彈團領導好好談一談。她倒不是仗著評彈團團長高子文是她師兄，熟人好說話，她覺得自己本來就有理嘛。結婚乃人生大事，每個人都會相當慎重，不可當兒戲。柳葉眉正是想明白了這一點，才向團裏正式提出申請的。
這一陣子，團裏好像接了新任務，團領導東奔西走都顯得非常的忙。柳葉眉見縫插針在排練間隙去了一趟團長室，卻沒有見到團長，隻好又匆匆忙忙返回排練廳。
近來團裏在排練女聲小合唱，考勤很嚴格，連一小時假都不讓請。排練小合唱是政治任務，誰要是表現不夠積極，就是思想不夠進步。柳葉眉仗著自己嗓子好，業務尖，對於“進步”表現得並不太上勁兒，再加上又在談戀愛，整個人雲裏霧裏，處於犯暈狀態，能開溜就開溜，有一回，她趁著下午排練間隙，溜去老甘所在工廠，連招呼都不打，就擅自跑去看他。
柳葉眉騎著一輛自行車就出發了。
她剛學會騎車，以前都是坐黃包車，現在黃包車逐漸被淘汰，男女老少都騎自行車。麗麗教會柳葉眉騎車沒兩天，柳葉眉就技癢難忍，問麗麗借了一輛自行車，去工廠看老甘了。
她沿著湖邊騎行，有一種奇怪的感覺，感到自己腦後拖著一隻紅色的氣球，待她回頭看時，又無法看到它。她以前唱《白蛇傳》，唱的時候也會看到茶館角落有一隻探頭探腦的小白蛇，沒有人能看得到它，它隻為她一個人而存在。
她來到工廠門口，看到身穿工作服的老甘竟然手搭涼棚站在工廠門口等她。
“你騎車來的？”
“你在等我嗎？”
“不，我在等一個技術員。你怎麼會騎車了？”
“麗麗教我的。老甘，你看我後腦勺有什麼東西沒有？有沒有一隻紅氣球？”
“紅氣球？”他拉過她，仔細查看她的頭發。“看起來沒什麼異常的呀，阿眉，騎車來是不是很累？快進去，我們進去說話。”
“好。”
這是柳葉眉第一次走進這家工廠，到處堆滿了鋼鐵、器材、木料，還有一種說不清道不明用稻草捆紮的東西，一箱一箱堆放在那裏，就跟小山似的。
“這樣的環境，你能受得了嗎？”
“環境怎麼啦？不是挺好的嗎？現在解放了，人人都要靠雙手吃飯，我不再是闊少爺了，我是勞動人民的一員，一個普通勞動者。”
“行啊你，進步挺快的嘛！看到你現在這樣子我也就放心了，我們書記老說翻天覆地、翻天覆地，這種變化在你身上體現得最明顯了。你看你現在不再穿西裝了，而是穿這種粗布工作服，從頭到腳都像變了個人。”