自從母親和丈夫趙春雷先後去世，她獨自一人過著安靜冷清的生活，再加上外麵鬧運動，她自然把所有興趣愛好都削減為零，一支小楷毛筆就是她的全部生活，晨起研墨展紙，喝上一杯清淡的豆漿，然後開始抄寫偉人語錄。所有舊書都被清理，不可再用，破四舊，古書都被人抄去焚燒了。
她練小楷毛筆字，隻為靜心，並無實際用途。她已經過了四十歲，忽然體會到了一種想要清靜的心境，縱使外麵喧囂熱鬧，大字報貼滿樓道，她關起門來還是可以靜一靜的。為了防止高音喇叭的日夜“轟炸”，她特地找人重新封了窗戶。獨來獨往，與世事並無牽連。
人的弱小她早有體會。童年時在南京，原本過著無憂無慮的生活，九歲那年日本人的一聲炮響，炸碎了她的整個生活。她親眼看到鬼子的刺刀插進父親的腹腔，鮮血直流。又親眼看見母親受人淩辱，被鬼子推搡著弄上軍用汽車，揚長而去。
九歲，她變成一個孤女，幸虧有戲班子將她拾了去，才不至於凍死餓死。她是見過生死、經曆過苦難的人，她是一個懂得順境和逆境都要以平常心對待的女人。寵辱不驚，溫和待人。不要稍有風吹草動，就兔子般驚跳起來，狂奔不止。她以靜製動，修繕內心，讓內心的疤痕慢慢愈合。
長大成年，好容易有家、有母親、有丈夫、有女兒，以為這樣的花好月圓能夠長久，卻不知輪回來得這樣快，轉瞬間又是兩手空空，丈夫、母親相繼離開，女兒又有了自己的生活。花園裏繁花落盡，萬木凋零。這天半夜醒來，柳葉眉睡眼惺忪中，似乎看見丈夫站在床前，一言不發，輕飄飄如紙人。
“春雷，你去了哪裏？”
“很遠的地方。”
“去幹嗎？”
“我還能去幹嗎？去打仗嘛。”
“敵人趕走了嗎？”
“敵人還在門後。我趕了來，是為辭謝。夫人辛苦。”
“一家人，說什麼辛苦不辛苦。”
“春雷，你的手怎麼這樣涼？”
他把手抽出來，說：“我要走了。”
她睜開眼，看見他的中山裝掛在床頭。她記得這件衣服幾年前早已收入箱底，如今它自動跳出來豎在這裏，一定是他的魂來過。他要幫助她，幫她恢複元氣，一家人雖不能再次團聚，但家裏至少可以多些人氣，溫暖一些。
女兒回來，家裏增添不少人氣。萬紅和薛一冰都在本市工藝美術廠工作。小薛是繪圖員，專門往花瓶上繪製圖案。小薛對古董瓷器很有研究，柳葉眉跟他說家裏有個古董花瓶“雍正粉彩”，說有時間想請他鑒賞一下。小薛說，媽您謙虛了。您是前輩，我該向您討教才是。這孩子真會說話，話說得柳葉眉心裏極其舒坦。
柳葉眉這邊生活和美，楊細雪那邊倒又生出事端來。
這天，柳葉眉挎著菜籃子上街買菜，遇見一左一右領著兩個孩子在街上走的楊細雪。她們迎麵相遇，就站下來說話。她們從年輕時就認識，浮沉半生，有時吵，有時鬧，有時又和好如初。她們的故事，是最典型的“兩個女人的故事”，曾經愛戀同一名男子，是情敵又是故友。曾經從事同一行曲藝，同是琵琶女，解放後在同一個曲藝團工作，同樣被後輩藝人尊稱為“前輩藝人”“評彈藝術家”。然而，她倆走上的道路卻完全不同。柳葉眉對評彈藝術始終不離不棄，不管大環境怎樣惡劣，她都沒有放棄藝術，不能彈琴就鑽研琴譜，練小楷毛筆字，整理評彈話本，樂在其中。
楊細雪則陷入家庭瑣事之中不能自拔。丈夫因受不了她整日懷疑、跟蹤、無休止的盤問，索性跟她鬧翻了，跟單位裏的一個叫夏琪琪的打字員要好，氣得楊細雪嚷嚷著要自殺。
離婚時，高子文淨身出戶，走的時候隻帶了一件演出時穿的大褂，別的什麼都沒帶。兩個孩子趴在窗台上“爸爸”“爸爸”地叫，高子文頭也不回地走了。可惜好景不長，高子文跟夏琪琪剛結婚半年，急風暴雨式的政治運動就來了，夏琪琪愛上造反派頭頭胡曉軍，公開宣布要跟高子文劃清界限，高子文的婚姻再次麵臨破裂。