放下書包，我聽到一個破爛的聲音從窗口鑽進來。那是韋軍在叫。正處於變聲期的韋軍，像一隻剛剛學習打鳴的公雞引吭高歌，聲音尖利單薄，聽起來十分嚇人。我伸頭往樓下看了一眼，韋軍的臉憋紅了脖子撐粗了。他的周圍已經聚集了十幾個人。他們高矮不一，年齡不等，以韋軍為圓心站在操場上。韋軍對著住宿樓叫喊遲到者的名字，包括我的名字。他叫到誰的名字，操場上的目光就齊刷刷地盯著誰家的窗口。直到窗口裏飛出一聲“來了”，他們的目光又才往下一個窗口移動。通常都是這樣，隻要一聽到韋軍歇斯底裏的叫喊，我就知道暑假開始了。
我來不及喝上一口水，就朝著樓下飛跑，生怕自己會成為最後一名。當我跑到操場上時，所有的人都捏緊拳頭看我。他們的掌心一定出了不少的汗。我用手指點著操場上的人頭數了一遍，一股涼意頓時從腳後跟躥上脊梁骨。操場上現在一共站著二十一名學生，其中初、高中生十二名，小學生九名，我差一點兒就成為倒數第一了。我為自己能排在倒數第二而暗自慶幸，目光偷偷搜索那個今天倒黴的家夥。那個家夥就要出現在大家的視野裏了，他的腳步聲正從一單元的三樓一步一步地響下來。我們看見出現在樓梯口的，是初中二年級學生公答臘。他的肩上架著一挑空空蕩蕩的泥箕，西偏的太陽照著他的額頭。他對著操場眯了一會兒眼睛，身後多出一個人頭，多出一挑同樣的泥箕。那個多出來的人，是公答臘的母親劉彩文。韋軍揮手示意公答臘過來。公答臘看看身後搖搖頭，說我媽要我跟她去挑煤球。
公答臘在前，他的母親在後。他們背過身子挑著空蕩蕩的泥箕朝院門方向走去。一隻黑白相間的足球從韋軍的腳下飛起來，劃過操場落到公答臘的臉上。我們看見他雙手一撒，泥箕從他的肩頭掉下來，身體歪了一下。他捂著臉怒視操場上的人群。韋軍說你難道把規矩給忘了嗎？公答臘揚手扇了自己一巴掌，清脆的掌聲傳遍操場，到處都是笑聲。
自己給自己一巴掌，是韋軍對最後一名遲到者的懲罰。公答臘打完巴掌後，撿起空擔子放到肩頭跟著她的母親繼續前行。他以為打過一巴掌什麼問題都解決了，所以步子邁得很大，右手甩得很高，總之是走得很有些姿態，仿佛剛才的那一巴掌不是打到自己的臉上。韋軍被公答臘的這種姿態激怒了，他衝到公答臘的麵前，奪下公答臘肩上的扁擔，攔住公答臘的去路。公答臘說你要幹什麼？韋軍說我要你跟我們踢足球。已經走在前麵的公答臘的母親，脫掉扁擔兩頭的泥箕，舉起光溜溜的扁擔，返身對著韋軍的後背打下去，嘴裏喊道：真是豈有此理！我的兒子怎麼要你來管？
我想這一扁擔下去，韋軍至少會落個殘疾。但是韋軍就像身後長了眼睛，他一閃，用手裏的扁擔架住了劉彩文打下來的扁擔。他們開始對打起來，從路上打到球場上，扁擔上下飛舞，乒乒乓乓的聲音響徹雲霄。盡管雙方的扁擔都來勢凶猛，但是卻總打不到對方的身上。劉彩文的武功，我們早有所聞，因為她是女警察。讓我們想不到的是，韋軍竟然也會武功。我們看見韋軍最後把扁擔高高地舉起來，劈斷了劉彩文的扁擔。這一刻，操場上響起了熱烈的掌聲。我們對韋軍的崇拜又上了一個檔次。
韋軍把手裏的扁擔遞給劉彩文。劉彩文接過扁擔，撩起路上的泥箕，自己一個人孤零零地去挑煤球。公答臘留下來做我們這一方的守門員。操場不大，是平時打籃球的地方，水泥地板這一刻就像著了火。我已經聞到了橡膠的氣味。我們的鞋底都快被水泥地板烤熟了。就在球賽即將結束的時刻，對方右前鋒楊九弟把球踢出操場。這個球高高地飛起來，差不多飛到了天上。球一邊飛一邊轉動，像一道緩慢的彩色的光線，一頭撞到鄧家的玻璃窗上。嘭的一聲，玻璃向四周飛濺，足球從窗口鑽了進去。我們被這個如此有力量的球震住了，都睜大眼睛回頭看著楊九弟。楊九弟踢球的右腳還懸在空中，一直到我們回頭看他的時候，他才把腳放下來。現在我已經看不到球了，但是我感到球還在空中飛揚，一次一次的，像回放的電影鏡頭。它把我們帶到鄧家的窗前，讓我們看到了一個鮮為人知的秘密。
最先撲到鄧家窗口的是公答臘。他趴到窗口上往房間裏望了一會兒，突然發出一聲驚叫，身子像觸電一樣從窗台彈回來。我們看見他蒼白的臉色，發紫的嘴唇，哆嗦的身體，正在變軟的雙腿和坐在地上的大屁股。韋軍走過去，對著他的屁股狠狠地踢了一腳，吼道球呢？為什麼不把球拿出來？公答臘指著窗口，手和嘴唇同時哆嗦。韋軍沿著公答臘哆嗦的路線，走近鄧家的窗口。他對著裏麵看了一會兒，然後背對著我們招手。他的手一招，我們全都動了起來，二十多個人往鄧家的窗口擠。我們不知道裏麵發生了什麼事，但是我們都看不起公答臘哆嗦的表現，每一個從他身邊走過的人，都對著他的大屁股踹上一腳，像是踢足球。踹過公答臘的屁股，我們的腳趾尖無比興奮，爭先恐後地擠到韋軍的身後。但是窗口隻有那麼一點，它隻能容納一張臉往裏麵窺視。韋軍還沒有把他的臉蛋從窗口邊移開，所以後麵的人什麼也看不見。我趴到韋軍的身上，又有人趴到我的身上。我感到身後的壓力越來越大。我想這種壓力不可能不傳遞到韋軍的身上。
終於這種壓力在韋軍的身上產生了反應。他往後一躬腰，我們前麵的幾個人被推了出來。後麵的人一擁而上，韋軍張開手臂擋住一擁而上的人流，嘴裏不停地喊道排隊。於是我們在鄧家的窗前排起了一列長隊。韋軍站在窗口邊，手裏捏著一隻表。他規定每人隻許往裏麵看兩分鍾。前麵的人在看了兩分鍾之後，一個一個地走開了，他們表情嚴肅都不說話。終於輪到我了，我還不知道將在裏麵看到什麼。我把臉湊到窗口上，看見床上蜷縮著一團肉，肉色光亮透明，連皮膚下麵的血管都清晰可辨。這是什麼呀？我揉揉眼睛，才發現這是一個人。他穿著一條藍色的褲衩，像一隻狗那樣蜷縮著，下巴擱在他的大腿上，眼睛緊閉，呼吸均勻，好像正在做夢。
我對他哎了一聲。他睜開眼睛，驚恐地望著窗外，身體徐徐伸長，愈伸愈長，長得像一根棍子，然後打了一個哈欠，重新蜷縮成一團。我說我叫樸傑，你叫什麼名字？你能把足球遞給我嗎？他爬下床，把地板上的足球舉起來，說我叫鄧加。我接過足球，乘機摸了一下他的手。他的手綿軟光滑，是那種讓你一摸就會終身難忘的手。他的手對我的手也產生了戀情。我讓他反複撫摸了一陣，然後把手縮回來。這一下他的手跟著我的手從窗口裏伸了出來，後麵的人群不僅能夠看他兩分鍾，還能夠跟他握握手。許多學生在握著他的手時，嘴裏發出了尖叫。所有的人都握過鄧加那隻讓人尖叫的手，隻有公答臘仍然坐在地上，遠遠地看著不敢靠前。韋軍叫我和楊九弟把公答臘架到窗口，強行把他的手放到鄧加的手上。他的手剛一碰到鄧加的手，立即就縮了回來，嘴裏嚇出一串哭聲。盡管有的人曾經發出過驚叫，但是一聽到公答臘哭，他們就覺得驚叫算不了什麼，於是全都衝著公答臘笑。