歲月飄忽，人生幾何？轉眼四十年過去了。國內國際，發生了翻天覆地的變化，真是換了人間啊！
美籍華人章麗萍女士在報紙上讀到了一篇縮寫的小說故事《大撤退》--隻有四千字，描寫的恰恰是四十年前那次不見經傳的湘桂大撤退。著作者署名思燕。她立即斷定這就是當年扶輪中學最小的女學生餘思燕了！
現在，她帶著這份英文報紙，坐在橫越太平洋的噴氣式客機裏，希望一下飛機就能見到五十三歲的女作家餘思燕。
然而餘思燕沒有趕回北京首都機場迎接。她正與哈玉教授一起，乘坐許多次“特別慢車”在黔桂鐵路河池至貴陽一段慢慢旅行。什麼是“特別慢車”呢？原來是鐵路局為了照顧作家的工作需要，發售了兩張特殊車票--隨時下車，隨時上車，在一個月之內搭乘哪列火車都有效--她倆也就在這八百裏鐵路線上，二十多個大小車站，每站都下車，住一天，再登上明天的這次慢車，朝貴陽方向坐一站……這不是她倆當年徒步逃難走過的打狗河穀，那些難民怕土匪，後來又變成土匪怕難民的故事，餘思燕已經寫進長篇小說《大撤退》的第一部裏了；現在進行逐站采訪的路線，是她倆沒有親身經曆的、章校長押運十萬冊圖書走過的地方，這條路上都發生過什麼故事？這次旅行采訪能不能搜集到手？實在是決定著《大撤退》第二部的成敗命運呀！
因此，餘思燕訂了個“最佳方案”和“最低標準”。前者，是希望找到章樹人老校長和大力士校工李長辛的下落；後者，至少也要找到當年扶輪中學留下的若幹“痕跡”，哪怕是一些傳聞、一些故事片斷、一點線索、一塊墓碑和一杯黃土哩，也可以在孤兒和作家心中激起感情的波瀾啊！
《大撤退》第一部發表不久，餘思燕便收到了哈玉教授和周立言老師充滿激情的來信。他們也分手三十多年了。這部小說，就象一個廣告和尋人啟事，立刻把他們聯係在一起！更有趣的，三人都在北京工作，卻互不知曉。
“北京真大呀，也是個茫茫人海！”
餘思燕見到了哈玉大姐姐，感慨萬端。
“咫尺天涯，一麵維艱。幸虧出了你這麼個作家，否則在馬路上遇見，也不敢相認！”
“咱們一塊去拜訪周老師吧！已經約好了，在他家裏吃午飯。”
“好！……給老師買點什麼呢？就這麼空著手去？”
“不用。你這位大學教授，也沾染上市民習氣啦？……要不，就給他買幾斤狗肉吧，慰問這位打狗河穀的難民指揮官！”
“思燕，年過半百了，你還這麼調皮！”
“在大姐姐麵前，我永遠是小妹妹。”
周立言今年六十六歲，是位退休的中學地理教師。一見哈玉和餘思燕的麵，他立刻說：“我真佩服章校長的遠見！他是個預言家--你們果然成了國家建設的棟梁之材；而我周立言，也當真的一輩子站在講台上立著發言，舌耕度日，足足地吃了幾百斤粉筆末兒！”
一說起章校長，三人同時想到了《大撤退》第一集裏最後的一句話：“我親愛的老校長，當中國第一個教師節來臨的時候，您在哪裏？”
在哈玉心中，章校長依然四十二歲，麵龐清瘦，身材修長，文質彬彬，膽大心細。他處變不驚，又愛學生如命，昨天深夜裏還在煤油燈下，用那台老式的英國造手搖縫紉機，“軋，軋，軋”地在給學生孤兒縫補衣衫。而且按照“新阿大，舊阿二，補阿三”的規矩，我哈玉大姐姐又將得到一件陰丹士林布的新旗袍了！
在餘思燕富有想象力的腦海裏，呈現的形象卻是一位八十三歲的壽星佬兒。老先生布衣布鞋，鶴發童顏，慈祥豁達，談笑風生，一講起在那饅頭形小山包上喂養小病鵝的事兒來，他還能到草地上去給小鵝逮青蛙、捕螞蚱，天真得象個老小孩。
浮現在周立言眼前的章校長，仍然是一位九死而不悔的“教育狂”。老校長嗬，我反對過您那股子狂熱勁兒，譏笑過您，抵製過您，還企圖說服您放棄“教育救國”的信條……您卻從來不因外界的刁難而動搖。現在又提倡尊師重教了，咱中國今年就要有第一個教師節了，請接受我們默默的心祭吧！