城市越是向現代化發展，單元式的樓房越多，貓的地盤也就越小了。
我原先住在“四合院”的老式平房裏，一共養過三隻貓，黃黃、咪咪和大耳朵。最初，由於鼠患嚴重，夜裏聽得見老鼠吱吱叫，在頂棚上打架，還咬了我的書稿，一怒之下就要來了黃黃。它是隻母貓，渾身金黃色的長毛，間或有點白色，在額頭、下巴頦底下，以及四隻腳當中有三隻白的，性情溫柔而愛清潔，給它洗澡絕不怕水，還抓肥皂泡玩。
唐山大地震也波及北京，我們全家躲到大公路邊上去住了一個多月帳篷，隻留黃黃看家。門窗關閉，它仍從帶布簾兒的貓洞進出，鎮懾群鼠，不準造反，立了大功。此時，朋友送來一對虎皮鸚鵡，籠養著，據說鳥兒可以預報地震--如若夜間驚叫亂飛，我們就該立刻跑到胡同裏去躲著。唉，鳥兒果然驚叫亂飛了，但不是地震，而是被黃黃撲翻籠子，咬死了！這次，我看見它眼冒凶光，一點也不溫柔，將那食肉動物凶殘的本性暴露無遺。
又是一怒之下，托鄰居家的孩子把黃黃裝進書包，帶到郊區放生了。我家開始寵愛咪咪，它是黃黃的兒子，一歲多就長成了肥大的郎貓，腦袋特別大，粗頸粗尾，大眼睛，異常憨懶，整天睡覺，還打呼嚕，隻在我們吃飯的時候醒來，雙“手”趴著桌沿，用兩條後腿人立著。你若給它一點吃的，肉皮、雞骨頭，它便用手抓下去，嚼完了複又趴在桌邊站著。它還愛吃甜食，糕點、月餅乃至餃子，都吃得津津有味兒。你若不給吃的，它也不吵不鬧，隻在桌邊憨頭憨腦地站著，不怕腰酸腿疼，毫無怨言。
咪咪的皮毛一如黃黃，有時我們叫錯了，叫它黃黃，它也答應，“喵”的一聲便跑過來，臥在你的腿上打呼嚕，獻媚。它足有七八斤重，越懶越肥，以至廣東朋友看見了就說：“老貓燉嫩雞呀！”它也聽不懂，不怕廣東人。
咪咪白天睡大覺，夜晚很精神，捕鼠是能手。特別是它談戀愛--鬧貓的時期，徹夜不歸，在房頂上打架，怪聲怪氣地大喊大叫，吵得四鄰不安。有時被別人打得鼻青臉腫，瘸著一條腿逃回家來要求庇護，卻又不肯坦白交代是否偷吃了人家的魚。
大耳朵純白色，一眼黃，一眼綠，是純種波斯貓，脾氣古怪，從小不讓人抱。我們隻養了它半年，就丟失了，大概因為它的品種名貴。
待到我們搬進樓房時，全家人爭論很久，還是忍痛割愛，把咪咪留在了平房四合院裏。但願它的新主人不是廣東籍，不吃貓才好。