第一個故事
長街上有十幾戶人家，平時大家進出都不怎麼說話，一切如你所知，蕭索而空蕩的北方深秋。這基本上就是我對西樓鎮的記憶。我在這條街上閑逛時遇見了一個女學生。她是這個記憶的起點，於是我告訴你她的名字——盈秀。而她告訴你，她馬上就要畢業了。她有個故事要講給我們。不知道為什麼，她忽然對詩詞產生興趣。寫完了功課，夜也深了，總要一邊搖頭，一邊背上那麼幾首，覺才睡得安妥。盈秀娘不識字，卻喜歡看女兒搖頭背詩詞。每每看得入神，幾乎忘記手上的針線。盈秀停止搖頭，嘴上的詩詞仍在繼續著，拿大眼睛猛地看娘笑。娘也跟她笑。兩人這麼笑一會兒，又覺得深夜的天氣沒那麼清冷了。她們住在西樓鎮邊的一個小村。西樓鎮位於馬州東邊的一片山嶺裏。盈秀沒見過幾次城裏來的爹，更不曉得什麼讓她們的生活和別人家不一樣。最早，爹每年回一次。盈秀叔在鄰鎮讀高中。鄰居們說，看樣子，弟弟和哥哥一個樣。盈秀娘在盈秀爹在城裏讀大學時，由奶奶做主娶進門。剛開始，盈秀爹對此並不知曉。後來，即使知道，也隻年節才回家看一眼，其餘都在城裏。
有一年，盈秀爹托人帶回一包糖果。那天，盈秀娘在盈秀叔給盈秀包糖果時，忽然從門外哭著跑進門。盈秀叔讓出了座位，盈秀也坐到一邊，等盈秀娘坐好，抹了抹眼睛，盈秀叔問：我哥在城裏的事情……
那個話題太老了。新話題是說他們叔嫂有一腿。
盈秀坐在他們旁邊，看著盈秀叔手上煙氣慢慢地浮在空中，煙霧裏的他，像個塑像。盈秀娘咬牙切齒，把“不可能”三個字嚼碎，從嘴裏吐出來時，盈秀被她的眼神嚇了一跳——她瞪著盈秀旁邊的盈秀叔。
那年，盈秀讀中學。盈秀娘給城裏爹打電話。電話裏是一個女人的聲音，她冷冷地說道，他出差去了，一個月回。盈秀娘的興奮之情減了一半。不曉得說什麼，便拿著電話，等裏麵再說什麼。裏麵也沒說什麼，沉默一會兒，電話便斷了。盈秀娘為此躲到打麥場裏哭過。周圍除了黑，還是黑。盈秀娘被人抬回家的這個黃昏，對於西樓鎮的人來講，明亮異常。很多人擁塞在盈秀家不大的院子裏，大槐樹成了傘，還有陽光從葉片間漏過來印在他們好奇的臉上。大家來看熱鬧，透過窗戶往屋裏看，都看得見盈秀娘躺在西角的小床上。盈秀在她身邊聽得清楚，娘閉著眼小口喘氣，叫的是爹的名字。
盈秀娘好起來的那天，盈秀蹲在院裏澆著一棵花。一隻螞蟻來來回回，從花瓣經過花莖往地麵搬運蕊心。正看得入神，忽然身後有人喊：秀！回頭見娘好好地站在一片陽光裏，臉上鋪滿從葉間漏過去的光斑。槐樹上也一點聲音沒有。盈秀娘的病與邪風無關，是那天她從打麥場哭完，想到自己認識一個血頭。趕在開學的日子到來前，盈秀娘去找了他一次。為了讓盈秀叔帶著錢上路，盈秀娘前思後想，先將錢包在一個信封裏，穿上衣服。盈秀被吵醒時天還不亮。她瞥見娘鬼鬼祟祟地出去了，像院中的樹影，擺過圍牆，消失在了黎明前的黑暗中。天亮了，盈秀又被聲響吵醒。娘夾著那個信封又返了回來。盈秀叔正發愁，他愣在堂屋。盈秀跟盈秀叔問起過爹幾次。盈秀叔的情緒每每變壞。然後，盈秀娘站出來，說：你哥好著呢。盈秀叔又說：看不出。盈秀叔越說越不高興。他是你哥！盈秀娘對著盈秀強調，別聽你叔的。很多時候，盈秀叔笑笑的。盈秀很少看他把一對小眼睛瞪圓。在她童年的印象裏，盈秀叔像書生。爹和盈秀叔都去城裏讀過書。
過了一些時候，她跑出門，一下撞在一個陌生男人的懷裏。秀！盈秀看著他把自己抱了起來，從院中走到了堂屋。盈秀娘嚇了一跳。她說：回來了。爹點了點頭。他回家是為和盈秀娘離婚。盈秀叔則站在盈秀爹娘之間，說：學問學到哪去啦？盈秀娘剛開始站著，後來蹲著啜泣起來。話還是沒說。聽她說，是我配不上。盈秀叔後來說：我不愛聽你這麼說。
許多年過去，盈秀一閉眼，眼前還總是會浮現爹為了逼娘，把剪刀刺在娘的大腿上的一幕。血濺而出，黑白的夜晚有了顏色。爹從燃著火的娘的身體上躍過，在盈秀的喊聲中頭也不回地奔出了院子。後來，人們趕來救火，盈秀娘身上的火滅了，還被大家抬出屋，經過樹下。院外的黑暗裏什麼也看不見。那一晚，槐樹遮住星雲，盈秀整個夜晚都坐在樹下。
盈秀不知道叔口中與爹有關的“狐狸精”是誰，隻記得娘的身體在一個月後恢複了，還獨自去了城裏一趟。那是一個冷清的清晨。盈秀娘回到村裏時已是傍晚。盈秀叔和盈秀正焦急地在屋裏等著，忽然聽見敲門聲，跑去開門。就看見盈秀娘站在那片黑暗中。
西樓鎮上家家建起新屋。盈秀娘也說，等咱們日子好了……這段時間，盈秀等得有點不耐煩了。從別人的新屋前經過，她總要停下來，多看幾眼。終於，等到她家的宅基地批下來，盈秀娘沒有立刻高興，反而犯了愁——她的情緒有點複雜。盈秀家裏的錢不夠。也是在這時，在城裏工作的盈秀叔便從城裏拉了兩車磚回到村子。