一
這個人的手上攥著一根竹竿，竹竿在石子路上敲出的當當聲回回比他到我們馬州要早一些。盲客大名叫永昶，還有很多人記得他說的書。他算不得正經藝人，到老了還在這片地方遊蕩，給人解悶，掙點碎錢度日。江湖人給他們說書這一行叫“使短家夥”的——指竹板、弦子、醒木、竹竿等。他就是這樣。人們聽他說書，在周圍不時發出“嗯啊哈是”。盲客一開口準是：“來啦！那誰咋沒來？”起初還以為，走江湖的人隨意應承。一天上午，天不熱，盲客還是這樣晚於他的當當聲來到村子。他坐在那棵大柳樹下說書。
“三德幹啥去啦？咋還不來？”
有人說：“一會兒來。你先說吧。”
盲客開始說，說了一會兒，到了新內容，就不說了。
“咋不說了呢？快說啊。”
盲客坐在大柳樹投下的影子裏不說話。天一層亮過一層。末了，等來了那人。那人小步跑著，往這邊來。他才開說，顧自叨叨：“也不曉得幹啥哩！”給旁人看去，笑他好像是還明著眼。一個人問：“你猜他幹啥去啦？”“那不好說。”盲客眼角是皺的。說完，扯著臉皮，笑一陣，笑聲不是哈哈，而是嘿嘿，像在揉一捆幹玉米葉。有人開玩笑，對著那人小聲說：“你剛從女人被窩出來吧？”盲客好像很了解他似的：“你這人哪都好，就是怕女人。”他那天是下午走的。那人回家把話憋到半夜，躺在炕上，女人又去抱他。他推開女人四處巡視，小聲說：“咦——上午盲客說我……”
盲客永昶是六歲害了一場病瞎的。本來，以為醒不了，可一個半夜突然就醒了，醒後第一聲是對著牆壁大喊：“娘！那兒有人！”永昶娘嚇了一跳，碰他一下，他“啊”地叫一聲，也不回頭看她。後來，發現永昶的眼是暗的，窗外天色也是暗的。
“娘！”
“在這……永昶。”永昶娘抹眼淚。
永昶爹也抹眼淚：“永昶，爹在，也在這。”
名字取得不好。家人愣在那兒，本來取這名字是因為孩子出生眼睛奇亮無比，怎麼會想到有這一天。前思後想，一夜都在近了遠了地看孩子的那雙大眼。永昶始終眯著眼，有時問一句：“天咋還不亮啊？”
……
老盲客一直是圓臉盤。走街串巷，竹竿當腿使。圓臉走街串巷，曬得很黑。兩眼陷進黑皮膚，在人堆時偶爾會蹦一點兒淡的反光——永昶娘沒見到他一身破爛的樣子；永昶爹趁著家裏有點財力，趕緊給孩子找出路。最初，他嫌三弦不好聽！老盲客給賠笑：“你小子要想以後……”說到這就聽到一陣“嗚嗚”，他娘在門後抹眼淚。
從前，永昶家裏有個果園。東西靠山坡兩溜植有石榴樹，後來樹之間“走親戚”，園子整個就成了它們的天下，每年給他們創收不少錢。永昶還記得石榴掛上樹，再倒映在他沒瞎的眼裏是小紅燈籠。六歲以後永昶再沒去過園子。他娘病的那幾年，他爹到處問病。施肥、剪枝，沒工夫做。石榴沒給好好長，一年半就荒了。他爹就在園子裏轉起了圈。有人過路見了，問他做個啥？他就說，轉轉。那人日頭平西，回來又看見他。“我轉轉，轉轉。”他自個兒說。林子在風中響。他爹踩著地上的影轉到林子深處。那人也知道他心裏走著事情，先轉轉吧。就對他彎曲下去的背影，歎氣。時運不濟，園子也讓爹賣了（低價，那時沒人給得出好價錢）。娘在炕上看著桌上的錢，和低頭吸煙的他爹，抹眼淚。到死，沒跟他爹說上一句。
永昶的記憶是清楚的。沒日沒夜，病倒三天，就三天，娘沒了。沒日沒夜，又半年零三天，爹也沒了。一場葬禮，一個小盲孩送走了世上最親的爹娘。
現在，盲客手上的三弦是師傅傳的。“身兒”跟他胳膊似的，黝亮裏滲出一股暗，像有些年號，傳說為黑檀製。他說，這不用漆。又說，時間一久，汗也是漆了，手不知在其上摩挲幾萬遍，來來去去，吱呀吱嘎。也有一說，盲客手上的三弦不為黑檀製，是上等雲杉！流暢紋理便是證據。兩方（看上去都是明事之人）起了爭執，後來吼起了嗓子，彼此拿眼狠狠盯著。一時達不到共識，人便迎著黃昏拂袖而去。大夥散了。第二天，接著扯。這份爭執弄得馬州人都對盲客的弦子動了好奇心。後來，兩人扯夠了三弦的木料，又扯到三根弦兒。非說那是蝦線兒擰成。大夥有的知道“蝦線兒”，有的不知道。知道的就給不知道的說：“吃過蝦子？”不知道的，聽出了幾分瞧不起的意思：“見過蝦子遊！”
知道的：“蝦子背上有根黑線兒……”
“扯！”不知道的更不信。
其實，知道的，不知道。
蝦線兒是一種細線，產地盛產蝦而得名“蝦線”。在石榴河下遊。河蝦個個活潑、機靈，拿線“拴”。線結實，細致，耐磨。村子叫蝦子村，蝦子村人家家戶戶擰線兒往外銷。最早一個老盲客來到蝦子村，蝦子村的“拴”蝦女追著他聽書。一個禮拜，說書人卻沒掙幾個錢。走時，身後跟了個挎籃的女子。倆人沿河走著走著，就遠了。女子一路，擰繩拴蝦。到了晚上，盲客趁夜靜，給她拉弦子聽。女子聽得一心感動。
不知道的，也知道這個悲傷的傳說。
我們馬州的盲客都說書。說書到底算不算買賣，也不好說。總之，能活人。她從唱大鼓書演化而來，分支也很多。到了馬州，似乎變了味。來聽的也都是村民，有時也不給錢，就給口飯。也很少有“托杵”的徒弟（向聽說的人要錢）。
馬州的說書人都是自個兒嘴上的活兒，找一塊地方就可以張嘴幹活。沒有上麵傳下來的很多講究，與茶館、書館不是一檔子事。盲客不能勞作了才說書。所以，說書是迫不得已，沒有自願下這“海”的。這也與別處不同，據說清末光宣時候，聽書的都是八旗子弟，衣食無憂。聽幾年記下幾套書，趕上時局動蕩，投個門戶，拜個師傅，靠這個活命。這時候，“托杵”的徒弟越來越少了。
永昶就是老盲客的“托杵”徒弟。
盲客的師傅就是傳說中的盲客。正好打從馬州路過，永昶爹拿了禮物，帶著孩子登門拜師，可永昶不想學弦子。老盲客一進他們院子，他就哭。“我覺得你們日子不難，孩子不愛學就算了吧？進來時，就覺得這大院子快長草了。”老盲客聽得煩時，就站在院子裏。“這年月啥也不好做，這孩子的眼看不見了，他娘的心比這院子更荒。”他爹看老盲客站在院子裏，也追了出去。
“您給這命苦的孩子一條活路吧！”幾句話說動了老盲客。
後來，老盲客一家帶永昶走了。到哪說哪，讓他聽著。有人就問：“這是您徒弟？”老盲客一笑：“要問是不是，貴人贈銀子。”
師母扯了一下永昶衣襟，他趕緊端起笸籮，順著師傅的聲音，蹭過去收賞錢。
光腳上機靈是不夠的，盲客說還得耳朵機靈，做徒弟就是跟著師傅一場一場的“聽活兒”。很多事教不了，成本大套，如醜官兒（《施公案》）、黃臉（《隋唐傳》）、大黑臉（《包公案》）、小黑臉（《小武義》）、渾水子（《於公案》）、丘山（《精忠傳》）、黃楊兒（《三俠劍》）……永昶聽得多了，就好好記。
“大黑臉——是哪一出？”
“別老一驚一乍的！”師母摸著永昶的頭。
傍晚收場，路上老盲客經常突然來這麼一句。永昶立即呆住不動，達到不用過腦子才行，老盲客眼前這孩子還差得遠呢。每次問到“串花”倒是沒記擰過。
一天，永昶說：“師傅，我能說《濟公（傳）》了。”
因為，他們很像。這是老盲客從他師傅那裏學來的，到了馬州有的人就不愛聽，所以，他就說一些民間故事，好像發生在跟前，其實也是把說書路上聽來的閑言碎語，該連的連上，該改的改掉，該發揮的發揮……這形成了我們馬州盲客獨有的手藝，三弦伴奏著說這些事和成本大套地說書，不是一個味。來聽書的人就有了愛聽和不愛聽。
老盲客囑咐永昶，說書雖然是江湖小道，年代不同，變了許多門路，該有的規矩還是要有。就說一個說書人在馬州活命，次次開場，手板、腳板，一樣不能落下。落下一次沒事，落下兩次你從心裏就懈怠了這件事，講出去的人物就不讓人覺得有“精神”了。老盲客臨行的前夜，從永昶家把飯吃完，不說話，坐著不動。永昶爹就問：“他師傅有話？”老盲客對他們說：“說書能活人，活人的規矩你將來走江湖更得記準了。”
“打腳板”是表示占了貴方寶地，“手板”寓意不動手接錢。捆紮腳手板（木製，手板護手掌，手指露在外）對盲人來說顯得麻煩。盲客都得仗著一個感覺捆紮。永昶沒感覺了，就拚了命想師傅的聲音（他不太記得老頭兒說了啥，記得他不愛正經說話，隻有跟師母，或給人說書時才好好說話）。捆好了，手撥三弦調，先校音。吱嘎一聲，不對，再擰。吱嘎——吱嘎又兩聲。外人聽著，差不多。說書人心裏有個基調。調好了，開口唱，故事在詞裏走著，一會兒一個高坎兒，一會兒一個趔趄。人隨調走，調隨人停。那些故事裏的“人”和聽者越來越熟。盲客張嘴，它們就知道誰是誰了，關係不會亂。每個盲客來一處地方說一回書的時間都是固定的。上回書說到哪裏，到了此處，這回書接到哪裏——這就是盲客們的記憶，也是技藝。
馬州的盲客真是越來越少，“永昶”這個沒瞎時候用的名字沒人提，也就被忘了。我們就叫他盲客吧。
董家門口有一棵大柳樹，盲客愛在那裏說“明地書”。董家在街心，不遠就到了街口。天亮到麻黑，一圈閑人，聽他一整天地說，一整天的弦響。每次，盲客來到馬州這村子，都是竹竿往老董家門邊的石上一斜。盲客覺得，周圍的動靜聚集得差不多了，再按規矩，一步一步……他為村子帶來了生氣——有個老頭兒病了很久，一日將兒子、兒媳婦喚來床邊交代後事，對他們說：“你娘死得早，我伶仃一輩子……那年河邊遇上的美女子……我辜負了她……不多說啦……我的事要簡簡單單的，能多快多快……”老頭兒說完，當夜就去世了。幾位親眷吊唁之後，聽兒子的話，風風火火地下葬。出殯是在一個下午，飄細雨的下午，有點小風，棺材即將入土時，下棺的幾個人一個踉蹌，三三兩兩喊著“啊”跌在了一旁。不料，棺材裂開。眾人一愣，這裏麵竟然——是空的！
盲客的師傅老盲客在蝦子村說過一回這個老頭兒。盲客把老段子又說一遍。鄉野之地講七俠、五義、三國、水滸倒不如這些離人們近。好多人覺得大俠住在馬州外的地方。而這些馬州盲客特有的事，出門就能遇上，好多人扯閑就會當真的事往下傳，說那年石榴河邊遇上一個美女子……他們又把盲客說過一回的這個老頭兒又說一遍。有人愛聽盲客說書，有人愛聽他的弦子。說到“這裏麵竟然——是空的”，停住嘴，讓弦子繼續響。於是，你就能聽到蹬蹬的聲音——有人往木箱打賞他幾個錢。他也不“看”你，四、五、六……沒了聲？有時，他還跟你擰眉頭，弦子上的表示是，一下亮音一下低音，讓你知道他跟你擰眉頭了。
“來，喝水！”一個小媳婦給他遞上水。
盲客問：“英棒還沒下學？”
“是該下了。”
“那快點說——不久，兒子過河辦事在一個鎮邊的橋頭停歇。也巧一隻船自橋下經過。船上站著一個老頭兒，一個女子。老頭兒與其父長相一樣。”