一、疾病的故事
大的，小的，藍色的，透明的，圓的，扁的，方的，壺形的，長得像各種小動物的，琉璃的，陶的，瓷的，木質的，拉絲的，磨砂的，鋼的，鐵的，鋁的，菱形瓶口的，圓形瓶口的，他人送的，自己買的，國內的，國外的，高度的，烈性的，溫純的，濃香的，清香的，鳳香的，濃香的，醬香的。
總是在黃昏時分蘇醒過來的你看著她。
“先答應我。”她說。
你點了點頭。
一陣強光在病房門口“嘩”地亮了起來。蘇醒過來的你，把視線從右邊數第三個菱形瓶口的酒瓶，搖向了一個光頭小孩。他看著你，走到了窗台。先是聽到擺弄酒瓶的聲音，叮叮咚咚，接著是一段失望的聲音。
“聽說這裏有計算機，快說藏哪啦？要不我的網友會以為我死了。”
“他們找你都幹啥呀？”你問。
“你們大人也不是什麼都懂的。”這話說得你五味雜陳。
二、官場故事
我也是認道理的。聽出來了？口氣有點無奈呢。對我來說，不合道理的這件事是好事，也不是好事。你說我一個小職員，在報上為賺錢買酒給領導唱讚歌的事也不是秘密。妻子也說，原來好好的，好好的。大家都不認我的道理，這讓我惱火。我不是沒根據。那次，機關突然來了幾個山東客，趁著部門頭頭出差，我正式出場了。酒桌上沒人認識我，倒好，反正不會說官話，倒省下一張嘴多喝幾口酒。我的第一次就這麼給了領導。領導們說，我實在。事後有人總結，我能在重要場合把酒喝下去的事實，就是道理輸給事實的因素之一。我聽不懂這些，我隻知道那次山東客人大概是厭惡了官場那套，而我初來乍到，機緣巧合應了他們的喜好。按道理講，我和局長根本扯不上關係。可喝醉了，就不講那麼多了。領導也願意帶著我，出入幾次大的會議之後，一些關於我升遷的風言風語就來了。風言風語就是風言風語，一說三四年。在這三四年裏，我坐進了大辦公室，我覺得我的好人生到頭了。我認道理。你說我一個小職員，在報上為賺錢買酒專門給領導唱讚歌。原來好好的……又過了幾年。大領導似乎把我這個一點危險性都沒有的人當成了朋友。還是那句老話：“從你喝酒就能看出你這人實在。”實在人不一定可以當官。而大領導非讓我去做局長的事實讓我明白，實在人也不一定不好。內部會議上宣布消息時，我暈了。暈了，暈了。妻子也是這個感覺。其實，我不是這個料。我是說，我不喜歡高級飯店，洗桑拿，做演講這些，我喜歡別的……
三、自己的故事
在一種形勢下，他勢必要安排這樣一個酒會。“我怎麼當上局長的？”他沒有忘。感謝酒。這輩子認的道理也都離不開酒。事實勝於雄辯，酒的一生也可以用來形容他。
這樣一個酒會把局裏中層幹部以及縣局的局長都聚到一起，他的意思是讓大家看看。看什麼？
看看他與酒的關係是不是還和以前一樣。這次，他總算堅持住了，跟所有人和以前一樣喝酒。大家看著他，其實什麼也不用說。
他是高興的。好容易回家，從臥室到客廳，又從客廳到衛生間，吐得一塌糊塗。他不願意承認這些，偷偷也落過淚。擦幹眼淚，還得赴宴。事不能不做下去，就像生活。
妻子默默地在他的兜裏放了護肝藥。現在，他放下電話，摸摸兜裏的藥才能出發。對於大部分宴席也沒必要上心。這麼一弄，倒有些不安。酒連著身體，身體連著生活。妻子說：“身體是革命的本錢。”現在，早沒有革命了。“現在，更殘酷。”她補充。“你懂啥。”這麼說，他是另有期盼的。同事馬文武能懂他。他退二線前，聚會大概每周都有，輪流做東。退了之後，他單刀赴會的時候多了。見到他，馬文武忘不了提退下來之後的冷清，每周聚會都說一次，他越來越煩。他們對麵而坐，貌似在說一個話題，他卻想著別的事。不知道他是不願意想馬文武說的事，還是不想這麼想。
他有點不敢認道理。
四、酒的故事之一
父親帶上八歲的他參加婚宴。在桌上，他拿筷子蘸酒讓兒子伸出舌頭。他問，小和尚（關仁小時候家裏沒錢，所以不理發，基本都是光頭），啥味？之後，是一個陌生的回答：葡萄味。那年頭，農村還是比較少見葡萄酒的，聽他說完，父親趕緊舔了一舌頭，分明是白酒。父親就覺得有些奇怪，同桌人這時就笑了。他在鎮上的一次聚會，第一次喝葡萄酒時，想起這一段往事。
五、疾病的故事
躺在病床上，天邊淡淡的光線越來越濃，伸手觸摸時，天又黑了。一個事放在一個月前，現在的病房裏會擠滿人。
時間變了，這裏特別安靜。
酒瓶在窗台最右邊，靠近一株蘭花，蘭花窄小的葉片在他看向窗台的時候，有一根正插入了瓶口。看著它，心情也差了，看什麼都覺得像自己的境況。
馬文武是一麵鏡子。新任局長開始還來家裏請教問題，開辦公會的時候，習慣性地讓辦公室主任通知老領導一聲。他問幾個問題，也不是不懂那幾個問題，而是這幾個問題足以占據一個時段，組成一個過場。
這麵鏡子上慢慢地蒙上一層霧。新任局長每次都說得感人肺腑，尤其說到在西藏的生活。叫人看不清裏麵。