開始的聲音是零碎的。
——淩亂的腳步聲，或者還有跺腳聲，偶爾大作的風聲，間歇的呼吸聲，很低的咳嗽聲都極其細微，感覺上聲音離我們還很遙遠。經過一段遠距離的傳送，風中的噪音顯出了空曠的質地。也就是說，除了時間分秒攆進，我們對黑暗背景中的任何細節一無所知。
一個冬天。我們從越來越明顯起來的風聲，和腳步輕踏雪片的吱呀聲可以判斷，這是在曠野之中。混響聲由強變弱，感覺上好像有什麼一點點靠近了我們。眼前的這個人可能也是這麼想的。在一聲劃火柴的聲音後是一團淡紅色的火，然後，一張失焦的臉看向遠處，當他扭回頭麵對鏡頭，眼睛沒有完全睜開，蒙了一層霧氣，眼皮怕光，不夠潤滑，雙鬢緊皺，皮膚被凍得泛起奇怪的紅潤，僵硬造成了一道道細細的皺紋，我們仔細看的話，才透過向後移動的鏡頭看得清他的睫毛、頭發上和衣服的褶皺上都積滿雪跡。還有，那團火伸向黏在嘴角的香煙，點煙的兩根手指，微顫著。
看樣子，他在這裏站了不短時間，隨著他向右延伸而去的視野，看到了一片巨大的冰湖之上，微顫著的還有他整個人，他在我們看到他的臉龐時，整個人的神態有點不知所措，企圖逃避。他的身後，還有更遠的地方充滿異域情調，周邊隱約可見的建築物，俄羅斯特色。離他較近的地方，枯樹和零星的木屋布滿了寬闊、綿長的湖岸。
幾聲稍大的咳嗽引來了一陣局促的緊張感，他神情大變，強睜了幾下眼睛，讓光線從眼睛的邊角送進去一些，又把隨手準備的麵具戴在了臉上——雖然，他都知道，這些偽裝無濟於事。
遠處，在枯樹和小木屋的東側，走來一個人。那個人來自滿洲裏，曾在一個塔上製伏過他，又放了他。真希望暴力可以結束這場逃亡，可那個人又放了他。
那個人朝他走近了，手上提著一包食物，他也許看見了他，也許沒有。總之，距離在縮短——五百米二十米——四百三十二米——四百一十米——三百五十四米——兩百米——一百九十八米——
一個戴麵具的人幾乎看見了“自己”（衣服是他最後在木塔上被搶走的）。最忘不了的那一幕就發生在那裏——那個人在塔上脫下了他的褲子，然後……然後，他發誓殺了那個人。那個人趴在他的身上，動一下問他一句：“你喜歡嗎？”一下，兩下，三下，四下。他的嘴角還露出笑容，與受害女性痛苦的臉交相輝映，組成嘲笑。他在殺死他們時，手上的力度的確越來越弱。正是因為如此，他這次跑上去，出擊毫不拖泥帶水。左腳擊中那個人的後背時，那個人幾乎要倒下了。還是沒有回答，那個人在旁邊穩了一會兒，突然撲向他。那個和自己一樣穿著的人撲過來，兩人僵持很短時間便一塊兒倒地，砸在冰雪上，冰麵傳來遙遠的悶聲。安靜的曠野沒有受到任何影響，打鬥聲點綴著午後的雪天。混響再次變強，一切都讓人感覺是發生在遠方，事實上他們就在眼前。
沒有任何交代，一拳一式，兩人扭打，動作僵硬，不連貫，不是一種安排好的動作呈現，除了時間分秒攆進，我們對一場突襲也一無所知。
後來，一個人離開前，還往躺在地上的人頭上，狠狠地踹了一腳。然後，拿起丟在一旁的食物袋子，戴上麵具。
由上至下，黑白雪地畫麵被一層紅色的血液一塊一塊淹沒，伴隨搖滾樂節奏，當我們的眼前變作豔紅一片，鼓點敲擊，一個字，一個字，潑墨般撒出片名。
片名停留一段時間，背景音樂漸漸被人聲取代（有男有女）。
——這樣行嗎？
——算了吧。
——你快接電話。
——箱子裏裝的是什麼？
——我知道，你逃不掉的。
——要不，我們一塊兒死？
——你是誰？我是誰？
幾股聲音擰在一起，時大時小，混響時強時弱，血柱從片名上流過，留下血痕。糾錯卡碟的聲音出現在每句話之間。
一個夏天，從兩個重要人物身上開始。
兩個人出現在畫麵中，平均分割畫麵。他們的對話似乎發生在兩個空間裏，他拿著電話自顧自地說話，她拿著電話不耐煩地接聽。時間回到他們還在一起生活的那個地方，那個噩夢開始的地方。值得注意的是每句話都像另一個人所說，從他的表情上，既看不出心理變化，也看不出他與對話人的關係，幾近一個局外人麵對虛無。
他的話裏有一個秘密，這個秘密關於：看見和看不見。
“從前有一個小和尚整天在寺院裏念經。有一天，他問他的師父：師父啊，您所說的那個世界我真的看不到，怎麼可以相信呢？師父笑了笑，帶著他來到寺院角落的一間禪房門口，屋子很黑，裏麵傳來微微的《心經》的聲音。站在門口，師父對小和尚說：那裏有一個人。小和尚朝屋裏看去，漆黑一片，什麼也看不到。於是，就說，什麼也沒有啊。這時，師父從身後拿著一支點燃的蠟燭，已經走了過來，燭光越來越靠近黑屋時，一個人便從角落顯露出來。”
這個女人被稱為A。她認為他們的感情就是不被看見的。畫麵右邊的男人，我們指認他為犯罪者，說話聲繼續，也就是他嘴上的“那個小故事”滲入了我們看到的這個女性所在的空間——照鏡子、上廁所、點煙、接電話，動作有序。忽然，犯罪者的電話被掛斷，他有點氣憤地，離開床。畫麵右邊出現一個發出昏黃光線的台燈（暫時失去關注點）。鏡頭離開台燈後，又經過牆壁上模糊的照片，我們會發現它，尾隨來到客廳走廊的犯罪者，推開了——廁所的門。
原來，他們兩人處於一個空間。當犯罪者遇上A，一個多麼法國電影的主題，當男孩遇上女孩，我的意思是從這個空間錯位開始，疑惑也將開始。假如，之前的突襲隻是一個暫時擱淺的劇情。
推門聲把A嚇了一跳，她趕緊提上內褲站起來。她看犯罪者的眼神中透露出一種曖昧，看著他，有些恐懼地，看著他，有些熱愛地，看著他。總之，她看著他時，犯罪者的態度令人難以捉摸。兩人交換空間了，A走出廁所，脖頸上的傷還清晰可見。這個鏡頭的角度取自俯拍，在兩者之外，還有一個視角看著他。犯罪者方便過後，離開廁所前，始終在發笑。最後，麵對鏡子露出的恐怖笑容成為他的特征。鏡頭在他身後，剛開始鏡頭在廁所上方俯視，一雙偷窺者的眼睛無處不在。
同一雙眼睛看到了什麼？