我既不憂傷，也不快樂。空氣中有一種朦朧的興奮感，難以言說，卻把人心填得滿滿的，遠離世間苦樂紛擾。我想，也許這就是幸福吧。
我們守在米歇爾身邊，誰都不願意離他而去。你讀完就會明白個中原因了。我們就在這裏，在他的家裏，等待你的回音。故請勿拖延。
米歇爾、德尼、達尼埃爾和我在中學時代有多麼要好，這你是知道的。隨著時光的推進，我們之間的情誼有增無減，這你也親眼見證了。我們四人之間達成了某種契約：如果哪個人發出召喚，另外三個一定響應。正因為這個緣故，我一收到米歇爾神秘的求助信號，就立即通知德尼和達尼埃爾，我們三個人把一切事物拋在身後，馬上就啟程了。
算起來，我們和米歇爾分別已有三年光景。在這段時間裏，他結了婚，還帶著妻子出去旅行過。他上次途徑巴黎的時候，德尼在希臘，達尼埃爾在俄國，而我呢，你知道的，正在病榻邊守護我們的父親。西拉和維爾最近見過他，雖然我們幾個朋友之間一直互通音訊，但是，從他倆那兒聽來的消息還是令我們大吃一驚。他變了。這變化我們一時無法解釋。他已不再是從前那個學識淵博的清教徒，因為執著而略顯呆板。他的目光曾經如此幹淨，以致我們都無法在他的注視下放縱談笑。那時候的他啊……他的故事會把一切告訴你，我又何必多說呢。
我把德尼、達尼埃爾和我聽到的故事原原本本地講給你聽。當時星光璀璨，樹蔭清涼，米歇爾在露台上說著他的故事，我們緊挨著他躺著。不知不覺間，故事要講完了，我們看到天邊現出黎明第一絲曙光。米歇爾的房子俯瞰著這片平原和不遠處的村莊。田裏的莊稼已經收割，天氣很炎熱，整塊土地看起來就像一片沙漠。
米歇爾的房子雖然又破又怪，卻別有一番迷人之處。這房子到了冬天一定冷得要命，因為窗戶沒裝玻璃，或者可以說它根本沒有窗戶，隻在牆上開了幾個大洞。天氣不錯，我們就睡在露天的席子上。
我還想和你說，我們這趟旅行相當愜意。我們是傍晚抵達這裏的，一路上隻在阿爾及爾和君士坦丁稍作停頓。沿途酷熱的天氣使我們疲憊不已，但美麗的景色又令人沉醉。在君士坦丁，我們搭上了一列去西迪的火車，之後有一輛小馬車接上我們。公路在離村莊還有一段距離的時候就沒了。村莊坐落在一片岩石高地上，就像翁布裏亞的某些小鎮一樣。我們徒步上山，行李由兩頭騾子馱著。我們沿著這條小路走著走著，米歇爾的房子就出現了，他是村頭第一戶。花園周遭築起一道矮牆，其實更像圍欄，裏麵生長著三棵七歪八扭的石榴樹，還有一株亭亭玉立的夾竹桃。一個卡比爾人家的小孩正在附近晃悠，他瞄見我們走近，輕而易舉地翻過牆頭跑掉了。
米歇爾迎接我們的時候平平淡淡的，十分溫和，似乎在刻意避免感情的流露。但是在進門之前，他還是神色莊重地給了我們一人一個擁抱。
直到天黑時分，我們都沒怎麼交談。晚餐擺在客廳裏，菜色相當清淡。相比之下，客廳的富麗堂皇倒讓我們吃了一驚。不過，關於這件事，你讀了他的故事就會明白。飯後他親手為我們煮了咖啡，隨後我們登上露台，那裏視野遼闊，了無邊際。我們三人就像約伯
約伯，《聖經》中的人物，因具有隱忍的精神，最後經受住了神的考驗，在困難時期曾受到朋友的幫助。的三個朋友那樣，一邊靜靜等待，一邊用讚歎的目光膜拜著這塊土地——這片正漸漸被白晝的餘燼燒得通紅的廣袤平原。
暮色四合，米歇爾講起了他的故事。