今天，我勉為其難來談談“書香社會”。
我自己上學少，隻是在工作中，在寫作生涯中，不斷感到知識不足，眼界狹隘，格局太小，而不斷讀書學習，因此才對讀書有些體會。
好在，這個體會不是別人要我讀，靠別人耳提麵命得來的；也不是有些並不怎麼讀書的人，靠抄別人書上講讀書重要性的那些格言警句來做這樣的演講，想必這種體會還基本是可靠的。
的確，我是因為工作與寫作的需要而讀書的，而讀出了讀書的習慣的。不是為讀而讀，先是為了工作與寫作，然後是為了眼界與心胸。杜甫說：“蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。”原詩是說登泰山的，但我將其看作讀書的一種境界。
也就是說，我是為了“行”而求“知”的。
前賢說：“讀萬卷書，行萬裏路。”在我的理解中，就是古人就有的“知行合一”的實踐。讀書與行路實際上是“知”與“行”的相互的觸發與印證。行路也是一種學習。隻有在讀書與行路之間不斷地往返，不斷地修習，才是我們所需要的“知行合一”的讀書學習的方法。
我在日本旅行的時候，看到日本的小學生出門時，打一個小旗子——“遊學”。這個我們愛恨交加的鄰邦，倒是比我們去日本瘋狂購物的旅行團更加知道旅行的要義。而今天大多數中國人出去旅遊，僅僅是為了遊玩，卻缺乏這種“於遊玩中學習”的精神。
比如今天，我來到遂寧，也是一種旅行，也是一次學習。首先學習的就是當地的曆史，當地的文化。遂寧當地的文化也是中國文化的一部分。曆史本是一個整體，一個有些混沌的整體。但是，這個整體常常被人為分割：一部分是中央政權層麵的，一部分是地方層麵的。過去的中國史，大部分講的就是王朝曆史。王朝史又多不講製度與文化，而是宮廷鬥爭，種種權謀。如若不信，大家可以去聽《百家講壇》，可以看曆史題材的電視劇和暢銷書。今天中國人，看世界政治和中國政治，常常被指總是懷著“陰謀論”的，但常受著這樣的曆史教育，他們怎麼不會是一些“陰謀論”綜合征的程度不同的患者？但是，曆史中真正有意義的那些部分，恐怕隻有少數人才有興趣去探究，這些探究關於文明的演進、製度的得失、經濟的形態，但公眾不感興趣，公眾已經被塑造成相信曆史就是一連串的權謀構成的了。那些宮鬥，那些充滿陰謀算計的曆史故事為何風行，公眾的追捧也是原因之一。不是說曆史中沒有這樣黑暗的東西，但曆史不盡是這種東西，曆史是一個更廣闊的存在。除了上述已經說到的，還有一個很大的欠缺，就是地方曆史的缺失。我們經常說國家或家國，但是曆史敘述中卻是有國沒有家。而這個國也隻是皇帝的國，不是我們的國。隻有更多關注地方的區域的曆史文化，才會使整個中國曆史更加具體、更加豐富。因為那才是全部的中國，是有著我們一個一個家園的中國。
要說遂寧的曆史文化，首先我想談談陳子昂。我曾聽人說過：“陳子昂不就是留下一首詩嗎？——‘前不見古人，後不見來者。念天地悠悠，獨愴然而涕下。’我相信遂寧的大部分人，至少在座的人，應該了解陳子昂先生的生平事跡。”
陳子昂是一個出身農耕時代的農耕社會的人。過去的農村和現在的不一樣。過去的農村有一個叫紳的階層。在古代農業社會中，這是十分重要的一個階層。因為它肩負著文化的傳承，叫“耕讀傳家”。他們相信，一家族，一地方，真正傳承的不是財富，而是文化。有句話，叫作“詩書繼世長”。這裏的“詩”“書”，自然先是確指，“詩”指的是《詩經》，“書”指的是《尚書》。當然也是象征，也是泛指，指向那些儒家所主張可以幫助人修身、齊家、治國、平天下的所有典籍，以及典籍中的精神倫理。所以，中國人讀書不僅是因為國家政策的種種鼓勵，更重要的是文化內在生成的指引。也就是說，在從事生產與工作的同時，我們人格的培養、精神的提升、情感的美化，就是通過讀書來實現的。
今天人不讀書，一個理由是忙，其實過去的人就未必不忙。宋代的歐陽修便是一個博覽群書的人。有人問他：老師，您平時做官處理政務，還要寫文章、編寫國史，哪裏有那麼多的時間讀那麼多書呢？歐陽修說：我利用“三上”的時間來讀書，這“三上”是馬上（騎馬出行）、廁上（上廁所）、床上（睡覺休息的時候）。事實上，讀書應該是隨時隨地的，利用零散時間來讀，而不是浪費或忽視這些零碎的時間。比如，我長期觀察發現國人在旅行途中基本不讀書，他很“忙”，他在旅行麼。在候機廳傻坐著，在飛機上幾小時的時間裏眼神空洞裏地傻坐著。
在古代，大多數有文化的人是通過讀書來實現自己的人生抱負的。就如範仲淹在《嶽陽樓記》裏說的“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”。陳子昂出生在遂寧鄉間，但他是讀書的，是想“居廟堂之高”來憂國憂民的。去年來遂寧，當地一個詩人朋友開車陪我去遊射洪縣陳子昂先生的讀書台。在那裏，我一方麵感到高興，因為看到了、讀到了陳子昂身後來做過當地地方官的人、一些有名的文化人寫的憑吊陳子昂的文字，通通刻在碑上。這些文字都充分肯定了陳子昂的愛國情懷，E分肯定他作為一個初唐詩人開啟盛唐詩歌風貌所起的重大作用。這些文字，對我對於陳子昂的認識有深化的作用。但我也有些難過，來來往往的遊客，並沒有人對這些文字感到什麼興趣。讀書台旁邊有座道觀，觀裏的道士看樣子也沒什麼文化，衣衫不振，神情萎靡。這樣一個地方，呈現如此情形，看了讓人心裏難免會有些難過。
陳子昂終於離開射洪去了長安，當了京官。但官不大，拾遺而已。左拾遺右拾遺我記不清楚了。反正是拾遺補闕，看皇帝施政有什麼疏失，針對這些疏失提出意見。聽起來，這是個不錯的製度安排。但遇到皇帝不想聽意見，不愛聽意見，這官職就成了擺設。陳子昂遇到了武則天。他要提意見，武則天也算是雄才大略，就是不愛聽意見。你愛提意見，不願閑在那裏做我太平盛世的擺設，我就罷你的官。陳子昂因此丟了這品級很低的官職。於是，陳子昂隻好去做武家人的幕僚，到前線去輔佐打仗。在前線，陳子昂老毛病不改，給了他輔佐的武將軍很多的建議，但都不被采用，還煩他。他不知道，最後竟要求親自上前線帶兵。結果自然是被徹底晾在一邊。
所以，他去了一個古代就打過很多仗的幽州台。在台上感時傷懷，思接千載，寫下了那首今天很多人認為簡單得不得了的詩：《登幽州台歌》。
我聽不懂詩偏要說詩的人說過：不就是發了些牢騷麼？
是啊，是發了牢騷。“不才明主棄，多病故人疏。”懷才不遇，世道不明，總是要發一發的。這裏的問題是，今天的社會在某種程度上就是一個牢騷社會，對國家，對社會，對單位，對領導，對同事，對朋友，甚至對家人。比別人多幹一件半件事，要發；比別人少得好處，或者以為比別人少得好處，更要發；對不甚了了的世界大事也發。原來是私下裏，茶餘飯後，辦公室裏磨牙，現在有了自媒體，微博，微信，更要發，一發而不可收。可是，為什麼你的牢騷不能成為千古名篇，而隻是無意義的語言泡沫，瞬間消散？背後的原因，就是一個情懷的底子，一個讀書的底子。