他說過這樣的話：“世界上沒有一個宗教不是悲觀主義的，但是，像佛教這樣的徹底悲觀，還是絕無僅有的。”
他意識到，宗教是基於人的命運的悲劇意識的。
所以他說：“總體來講，佛教是悲觀主義的；但是，同世界上別的宗教來比較，其他宗教的悲觀主義當中還蘊藏了一些積極性，隻有佛教是徹底的悲觀主義。悲觀主義就是幾乎否定了生命中所有的價值。”
這句話是有見地的。這裏起作用的是一種強烈的宿命感。宿命感是一種悲劇性的體驗。悲劇性的體驗對一個人的生命體悟可能帶來兩種結果：一是放棄，得過且過。今天的中國人可能主要是沉溺於這一種狀態。這種狀態使得人隻看眼前可以得到的和可以享受的一切。而美的書寫正是對於這種狀態的積極超越——建立功業。正因為生命短暫，才以更積極的姿態豐富生命。
而這也是宗教所依憑的。悲劇性的宿命感，是宗教產生的根源，也是宗教試圖解決的問題。從此可以說到遂寧的觀音文化。佛教總體是否定當下生活的價值。當下都是“空”，是“無”。《心經》講“無眼耳鼻舌身意，無色香聲味觸法”。《金剛經》講，“三十二相皆是虛妄”。但如何解脫呢？一個靠我們自己悟，自己積累功德，以期解脫；還有一個，就是靠大乘佛中那些自度了還來度人的佛菩薩。
徹底的悲觀導致放棄，放棄此生，在另一個世界中尋求幸福。
那些偉大的修行者，則發誓成為救度者，把人度向另一個世界。中國人最相信的就是淨土宗的西方極樂世界。
觀音菩薩就是自度度人的菩薩中最了不起的一位。有部著名的佛經叫《妙法蓮華經》。其中有一章《觀音菩薩普門》講到觀音的功力，說：觀音有種非常了不起的功力，即在人遇到困難的時候大聲念觀音菩薩，觀音就能聽到，那人就會得到及時的救助和庇佑。
《妙法蓮花經》中說：“佛告無盡意菩薩：‘善男子，若有無量百千萬億眾生，受諸苦惱，聞是觀世音菩薩，一心稱名，觀世音菩薩，即時觀其音聲，皆得解脫。若有持是觀世音菩薩名者，設入大火，火不能燒，由是菩薩威神力故；若為大水所漂，稱其名號，即得淺處；若有百千萬億眾生，為求金、銀、琉璃、硨磲、瑪瑙、珊瑚、琥珀、珍珠等寶，入於大海，假使黑風吹其船舫，漂墮羅刹鬼國，其中若有乃至一人，稱觀世音菩薩名者，是諸人等，皆得解脫羅刹之難。以是因緣，名觀世音。若複有人，臨當被害，稱觀世音菩薩名者，彼所執刀杖，尋段段壞，而得解脫。若三千大千國土，滿中夜叉、羅刹，欲來惱人，聞其稱觀世音菩薩名者，是諸惡鬼，尚不能以惡眼視之，況複加害；設複有人，若有罪、若無罪，杻械枷鎖，檢係其身，稱觀世音菩薩名者，皆悉斷壞，即得解脫……若有女人，設欲求男，禮拜供養觀世音菩薩，便生福德智慧之男；設欲求女，便生端正有相之女，宿植德本，眾人愛敬。無盡意，觀世音菩薩有如是力。”
等等，等等。經文很長，不引述了。
問題是，把所有一切都托付給一個菩薩，自己似乎也就不需要那麼努力了。扣一下當下全民閱讀的主題，就是信教也太省心了，連經都可以不讀。反正出了什麼事，都有大慈大悲的菩薩等在那裏，有求必應。所以，今天常見很多聲稱信佛教的人是不讀佛經的。沒有文化的人不能苛求。這種不讀經，隻念念佛菩薩名號就可以算成功德，可以得到福報的方法，本就是為這一類人信教行的方便。但識文斷字的人，不讀經，也求這種方便，或者隻聽教門中人演說，至少在我看來，就有些不可思議。
佛經中相當部分，是佛陀當年傳法的原典，讀一讀有好處。一是接近佛陀的本意，二是可以辨別市麵上流行的佛教的真假。不然，我們的寺廟裏，求聲聞、求正見的信眾難遇，倒是求護佑者眾多。可能有時也覺得這樣太過輕易，隻好多燒香、多布施。殊不見廟裏，香與燭越來越粗大，越來越多。看起來，倒像是佛菩薩也可以拿東西賄賂。前年，我去斯裏蘭卡，那也是個佛教國家，我就特別想看看他們怎麼表達信仰。那裏的寺廟多數都有大而美麗的塔，廟前塔前都有出售香花的攤子，人們去到那裏，先都脫鞋淨手，買了香花，圍著廟或塔手持香花靜穆地行走，然後，再把香花敬獻在佛前。這種情景確實就比較美好。使我不由得想起佛經裏的句子，那是釋迦牟尼的教言：“見佛塔廟，作禮圍繞，以諸花香而散其處。”
關於如何信仰與修行，在很多佛經裏，佛陀都有言說。比如《金剛經》。佛的弟子舍利弗問佛陀，怎麼樣修行才有最大的功德？佛說：最大的功德就是手持此經，“受、持、讀、誦，為他人說，以此福德，勝彼福德”。
這福德是最大的，讀經的功德，比布施上香火的功德大過很多很多。多多少呢？多得太多了，“算數譬喻所不能及”，用數字沒有辦法說。佛經裏麵的數字單位是很大很大的，但佛陀說，還是不夠。看來，佛陀也是提倡讀書的。隻有讀他親口所述的書，才能明理，才能對佛教的教理教義真正有所領悟。
讀經如此，延伸到讀書也是一樣。一個人不讀書，一群人不讀書，一個民族不讀書，結果很糟糕。特別容易被蒙蔽，特別容易被裹挾、被操縱。而且，處於這種境況還毫不自知，還自以為是，要麼成為順民，要麼成為暴民。
宗教信仰也是一樣，要真正的信仰，而不是盲目的信仰。
我以為，建立“書香社會”就是要讓人獲得真正的知識，培養人閱讀和思考的習慣。而閱讀和思考是為了讓人“坐而起行”，建設自己，建設社會。教人讀好書，行善事。雖然，讀好書，特別是有些有思想有美感的書會有點難度，但讀書就是人生的一個部分。人生有哪裏是沒有一點難度的？所以，我建議有能力的人多讀各種原典，少讀二手書。二手的書至少隻是參考與輔助。我們有閱讀能力，那麼，我們為什麼不回到原典，回到儒家或者佛教的原典中去呢？回到曆史的、文學的各種學科的原典中去呢？
今天來的大部分人是讀書的，但是都做到讀好書了？還是永遠在哺乳期？老在吃更別說去“行萬裏路”了。因為讀書是求知求智，求知求智的目的，是坐而起行。中國讀書人有一個傳統就是知行合一，重點是要“行”。小到個人，是求人格和思想能力的完善。從佛教看，是求正知正見。從儒家倫理或者今天對知識分子的要求看，是參與社會建設。這確實需要我們更加多地讀書，讀更加多的好書，目的當然是坐而起行，參與一個健康文明社會的建設。那麼，就從我做起，從現在開始，從讀書、讀好書做起，以此參加“書香社會”的建設。
（在遂寧市船山區“蓮香成渝”全民閱讀活動上的演講）