張國兵是遵義大婁山深處的人，他與我同是一九七0年十二月應征入伍的兵，新兵時不同連，新兵集訓結束後才一塊分到十一連的。他在二排五班，我在四排十五班。
一九七四年二月他因故被提前退伍（國外正常退伍時間推遲至四月），在上世紀七十年代政治特別敏感的時期，一般人眼裏的提前退伍即非正常退伍，非正常退伍等同於政治上有說不清楚的問題。送他回來的人是我連副指導員（帶隊）、連部文書、二班副班長、還有我。
三十多年了，我不想評價當時對他采取提前退伍的方式應該與否，不過，就我個人認為，當時部隊這樣做也是迫不得以的。不知政治上背著提前退伍包袱的張國兵回去後過得怎麼樣，假如他至今仍無法從提前退伍的陰影中走出來，那麼，我就有必要把當時所知道的情況說出來，在政治上給他一個澄清，讓他放下這個拖帶已久的思想包袱……
在我們之前，我團沒有接過一名貴州兵，我們是第一批走進我團的貴州籍戰士，進入我團的貴州兵人數為三百六十人，占當年新兵總人數的百分之三十，我團是一個大團，有二十幾個連隊，每個連有十七個班（包括一個炊事班），這樣，分到連隊的貴州兵每班也就是一個人，個別班連一個都沒有。我團貴州兵來自於遵義縣幾個相隔很遠的區，入伍前大多互不相識，到連隊後因紀律嚴密，有事到其它班去，先要向班長請假，進別班之前要喊報告，經其它班、班長同意後，有什麼事做什麼事，事情一完就馬上走人，班與班之間朝夕相見，但沒多少往來，我連的貴州兵，相互間連名字也知道得不全。
我認識張國兵，並不因為他是來自於“雄關漫道真如鐵”的婁山關，而是他在連隊做出了一件驚人之舉的事，他投書軍委反映連隊幹部多吃多占、拉老鄉觀念的不正之風，他的信不知何因落到了連長手中，讓連長集合隊伍不點名地狠狠訓了近一個小時。那天熄燈後，我躺在床上一直都在捉摸連長訓的是誰，連長不點名，是否意味著連長拿到手的是一封匿名信，這讓我非常擔心，對連裏存在的幹部特殊化、拉老鄉觀念等問題，平時我也頗有微詞，會不會有人彙報上去，讓連長懷疑上我了。我埋怨那位多事的向軍委寫信的人，多吃多占、拉老鄉觀念也不是多大問題，何必如此生事，弄得大家心裏都不安。鐵打的營盤流水的兵，見得慣見不慣也就幾年時間，勞神費力地向上反映個啥，部隊也沒說不讓你吃飽，這裏的日子比家裏好過多了吧。再說了，家醜還不外揚，連長說的也有道理，連隊倡導批評和自我批評，還有士兵委員會，也沒誰說過不讓提意見……
那幾天連長的臉總是陰沉沉的，我不敢正眼看連長，心裏始終忐忑不安，抽了個時間去找我那文書朋友打聽。文書說：“還不是你們的那個老鄉，二排五班的張國兵……”從文書那裏回來，我心裏的一塊石頭才落地了，二排五班的張國兵？我掛不起模樣，但想到人家張國兵反映的也有道理，連裏確實存在得有這些問題，別看問題小，長此下去，它對革命隊伍親密無間的團結有破壞作用，向誰反映問題是戰士的權利，這樣的問題不光是我連才存在，反映上去引起軍委高度重視也不是不可以……
連隊每月過一次組織生活，黨、團分開過，我是連裏的團支部副書記，過組織生活時有意識地到二排去，七四年入伍的新兵剛進入連隊，我讓團員們都依次自我介紹一下，一個偏瘦、麵黑，個子中等，背稍稍有點羅的戰士“呼”地站起來：“二排五班戰士張國兵，一九七0年十二月入伍，藉貫貴州遵義，團員。”嗬嗬，沒介紹之前我就猜到是他了，平時知道他是貴州的，但沒和他說過話，把不準他是不是張國兵，今天一看，二排的幾名貴州兵中隻有他才幹得出那樣的事。我點點頭，他坐下去，我特意又盯住他看了一會，他在隊列裏正襟危坐，臉上的顴骨、頜骨固執地外突，繃出了一張自命不凡的臉。
副指導員要我去給張國兵談一次話，做做他的政治思想工作。我提著馬紮到五班去了，五班長讓張國兵跟我出來，我們在一棵大樹根張開馬紮坐下，由我先說，我的話還沒說到一半，張國兵打斷了我的話，他說：“……連隊幹部拉老鄉觀念、多吃多占，我問你：這樣的現象存不存在？通訊連、運輸連、特務連、衛生隊等單位到連隊來抽人，抽上去的人中為什麼唯獨沒有貴州的？這難道還不足以說明有問題嗎？毛主席教導我們：‘我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來了，我們的幹部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。’我連幹部的所作所為符合毛主席語錄的那一條，他們不搞五湖四海，拉老鄉觀念，他們口頭上說要聽毛主席的話，實際上不聽毛主席的話……”在營區裏溜達的大黃找來了，它一看見我，就頑皮地撲上來舔我的手，讓張國兵抬起屁股一腳踹跑了，張國兵說：“我們這一批兵現在都有提幹的了，連裏的班長好多都是我們那一年的兵，他們之中有貴州兵嗎？這些都是正常現象嗎，你應該比我看得清楚，部隊裏老兵欺負新兵，排長就不幹活，有點好吃的就讓連部、炊事班吃掉了，這些不是問題！符合馬列主義、毛澤東思想嗎？你是共青團幹部，思想覺悟比我高，對不符合毛澤東思想的東西是反對還是聽之任之，是講原則還是和稀泥，你比我還懂……”那天的談話我沒能說服張國兵，反倒好笑地讓他給上了一堂課。
部隊探親都安排在雨季。從六月份起，每十天就有一批戰士興高采烈地接到探親通知。按規定戰士服役在四至五年的期限內可探親一次，五年過後才一年一次，我入伍已進入第四個年頭，屬於可安排探親也可不安排探親的那種。也就是這種即有希望又見不到希望的最最折磨人，每次宣布探親人員名單後都要讓我沮喪好久。然而，我的老鄉張國兵出乎意外地列入到第十二批探親人員名單之中，看來連裏並沒有因為他向軍委寫信反映問題而責難他。
張國兵探家回來時我去看他，打探家鄉的消息。張國兵回來後已改說滿口的普通話了，他說，遵義的變化實在太大了，以往過婁山隻有一趟班車，現在一天好幾趟班車，方便得很。張國兵的普通話卷著舌頭說的太多，就好象嘴裏含著一大團東西一樣，且帶有不很標準的河北淶水味，不大好懂。張國兵回來後，部隊就停止探親了，我也徹底死下這條心。今年我準備退伍，看來服役期間是沒機會探親了。
張國兵探親回來的一個多月後，我這個老鄉又重新成為新聞人物，聽文書說，張國兵在探家期間，又向軍委寫了一封信，營教導員前天來就為這事，信後沒有落名，但和上次他寄出的那封信字跡相同。
張國兵並不否認信是他寫的，為此，他和二排副排長大吵了一架，二排副排長文化水平不高，性格粗魯，他硬梆梆地說：“你算個球，你就是個戰士，叫你做什麼你就做什麼，不讓你做的你就別去撐能。不要問我為什麼！這是部隊，有問題你當老百姓了再提。”張國兵說：“向上麵反映問題是我的權利，你憑啥資格我不讓我反映問題，即便反映的不是事實，自有人來管我，輪不到你在我麵前耍軍閥作風，你才算個球！戰士的權利你都想幹涉……”於是兩人你一言、我一語地幹起來了，二排副使用了大量侮辱性語言，張國兵也同樣用侮辱性語言回之，兩人差點就抄家夥、動拳腳了。這樣的事情在部隊裏是高度敏感的，一九七一年初，我營文書（七一年以前營部設文書，後改為書記）自認為能力過人，與他同年入伍的許多戰士都提幹了，而他一直提不上去，猜疑是營衛生所醫生從中作梗，用手槍將營部醫生打死後自殺身亡。戰士的槍就在身邊，假如讓張國兵抓去一條“五、六”式衝鋒槍，那就要出大事了，衝鋒槍的威力比營部文書的手槍要大得多……
連長借口團裏要校槍，先校二排的，把二排的槍全部收走了。
指導員、連長都去找張國兵談話，還讓二排副向張國兵當麵承認錯誤，但收效不大，他和副排長的疙瘩始終解不開，且還有進一步激化的趨勢。