說了這麼多，有一件事我想應該告訴你。我這裏有遠藤老師的一封信，信是用中文寫的，夾在他送我的那部書裏。遠藤老師在信裏介紹了一些1948年他回國以後的情況。他回國以後先是在一家戰爭難民服務機構工作，以後又被美軍招聘到一個處理國際間戰爭賠償事務的組織做翻譯，1956年他被他的老師召回早稻田大學，做老師的助教，四年後提升為教授並與他現在的妻子結婚。他有兩個女兒，她們都去了美國，在那裏定了居。遠藤老師還說了一些與此無關的話，他提到了在東北藥科專門學校的事兒，他說我是他教過的最好的學生之一，他為有我這樣的學生而感到驕傲。遠藤老師在信裏留下了他的地址。他希望能和我見一麵，在我的國家或是他的國家。想告訴你的是，我非常感激遠藤老師。他是我的第一個老師，他教會了我很多。但我不會和他見麵，也不會和他聯係。我更不會像湘月那樣，保留著生活的一切，我會把這封信燒掉的。我畢竟不是我的女兒。
如果你將來還有機會和遠藤老師聯係，請代我這個學生向他真誠地問好。
致禮
烏雲
1986年11月8日
德米：你好
又有好長時間沒有給你寫信了。總感到精力不濟，思維也有些遲鈍，一坐到桌前，腦子就開始遊移。我也退下來了，休息已經好幾年了。家裏大部分時間都是靜靜的，老關一個人關在他的房間裏看書，這二十多年他該看完整整一個圖書館的藏書了吧，可是他總不肯放過那些書，強得讓人想流淚。組織上要他寫回憶錄，好多人都在寫，可他不。他說，我這一輩子還沒完呢，我寫那東西幹什麼？他就那麼固執地較著勁，不知是在和別人還是在和自己。
朱媽也老了，也不太愛走動了，這些日子，總是一個人坐在她的房間裏發呆，有時候就坐在那裏睡著了。她老家的嫂子來信找她要錢，說是給孫子娶媳婦用的。她就寄。老關說，你那個哥哥嫂子，比地主老財還要惡，你的家都不讓你回，你還給他們寄錢幹什麼？老關不讓她寄，朱媽就偷偷瞞著老關寄，讓我給她填彙款單，說終歸是一個娘生出來的，不看哥嫂的麵，也得看爹娘的麵。她這麼一回回地往郵局跑，經我手填的單子總有近萬元錢，差不多是我們給她的零用錢的總和。每回寄錢回來，她都顯得十分高興，臉上有一種欣慰的紅暈。我知道這個時候是她最快樂的，所以在下一次她求我給她填彙款單時，我還是無法拒絕她。
湘陽的兩個雙胞胎孩子已經四歲了。他妻子是省委辜書記的三女兒，我想這和湘陽被提到省林業廳當副廳長總有那麼一些關係。湘陽的仕途一帆風順，有傳聞說今年“人代會”後他還可能動一動，當然是往上麵動。老關曾經和我商量，是不是要湘陽把兩個孩子送一個回洪湖來。我知道老關的意思。路陽不在了，京陽不在了，會陽從來沒有過希望，能給老關家傳宗接代的，就是湘陽了。老關他疼他的兩個孫子。我打電話給湘陽說了，湘陽沒有同意。他說他妻子正考慮把孩子送進一所私立幼兒園。他妻子搶過電話告訴我，說私立幼兒園就是貴族幼兒園。我把這話轉告給了老關。老關吹胡子瞪眼地說，什麼叫貴族？中國還有三分之一的人連溫飽問題都沒有解決，就提貴族，就把兩個四歲的孩子弄去培養貴族，問問他關湘陽是不是共產黨員，是不是共產黨的領導幹部。老關這麼說，湘陽夫婦並沒有把孩子送回洪湖來。這個我能理解。老關那種想法如今已經不時興了，已經落伍了，何況是湘陽，是在省裏做了副廳長的湘陽。
更多的時候，家裏是安靜的，我在這個安靜得有些寂寞的家裏總是感到一種空蕩蕩的心悸。太陽好的時候，我把會陽帶到院子裏去，坐在那裏曬太陽。這些日子我對太陽越來越迷戀了，也許我也老了，我在太陽下獨坐的時間總是很長。它從很高的地方照耀著我，但我根本不覺得它離我很遠。即便它移開了，照不到我，我知道它還在那裏，並不曾墜落。從遠處看太陽的回照更是一種鼓勵，我坐在背陰處，坐在太陽照不到的地方，我朝遠處眺望，看那些山水樹木和村落，在陽光下麵它們清晰可辨，充滿了生命的生動和真實的凸顯感，使我相信，如果沒有太陽的照耀，萬物根本就不會存在。
近段時間我身體的狀況越來越不好了，除了夏天，一年當中我大多數時間都在喘著，老是咳個不停。醫生說我的肺心病已經相當嚴重了，整個右肺的功能已經基本壞死，隻能靠左肺來呼吸，這樣就大大增加了已經十分衰弱的心髒和肝髒的負荷。醫生要我盡可能地臥床休息，如果身體情況允許的話，醫生還建議我到南方的海濱城市住幾個月，增加我呼吸係統的抗體能力。湘月從普茨茅斯打來好幾個電話，要我去她那裏，她陪我去南安普敦海濱住上一段時間，並且請最好的大夫為我診病。對了，前兩次忘了告訴你，湘月已經結婚了，丈夫是個蘇格蘭人，叫巴斯克斯，是搞宇宙生物工程的教授，正負責國家的一個太空試驗項目。湘月正在完成她的博士論文，同時她已得到了一份由政府提供的帶有課題基金的工作。他們去年生了一個孩子，正如湘月希望的那樣，是個女孩子。湘月讓孩子在電話裏跟我和孩子的姥爺說話。那孩子咿咿呀呀地，像是在唱歌。湘月和巴斯克斯在旁邊哈哈大笑，說那孩子正把一個蘋果往話筒裏塞呢。後來湘月在電話裏跟我說了半個小時的話，她哭了。她說媽媽，你讓我怎麼能夠放心，你要是不答應來普茨茅斯，我就丟下這裏的一切回洪湖，一分鍾也不多待。她說見它博士的鬼去吧。這是我第一次聽見湘月說這麼粗魯的話，她那孩子氣把我給逗笑了。她仍然是個孩子，即便她現在已經成了博士，嫁了人並且有了她引以為自豪的女兒，她仍然是一個孩子。
我不能去，不管是南安普敦還是普茨茅斯。不是為了我，是為了老關。老關真的老了。在過去的年代裏我從來沒有想到過老關會老，我甚至不相信這種事會發生。他是那麼的健壯、魁偉，充滿生命力和創造力；他不知疲倦，不避寒暑，不畏槍林彈雨；他可以幾天幾夜地不睡覺，飽一餐饑一餐，在零下四十度的雪地裏一動不動趴上二十四小時，可是槍聲一響，他卻能像一頭精力充沛的豹子頭一個竄上山頭。他是多麼的有力量啊！我還記得他頭一回擁抱我時的情景，那是在合江，在一個大雪紛飛的夜晚，在一個彌漫著大森林芬芳氣味的小木屋裏，那是我們的新婚之夜。他張開他結實的懷抱，幾乎把我給揉碎了。沒有人能比他更強壯，沒有人能比他更富有活力，可現在他衰老了，不可阻止地衰老了。我是這個世界上唯一不相信他會衰老的人，但是我卻眼睜睜地看著他一天天地衰老下去，那是一種多麼無助的感覺呀！
今年的3月1日是老三京陽犧牲17年的祭日，11月2日是老大路陽離世二十四年的祭日。往年的這兩天，我都要去西山上找一處幹淨的地方為兩個孩子燒點兒紙。老關反對我這麼做。我也知道他的反對是有道理的。我畢竟是一個受黨教育和培養了幾十年的人，不該相信這世上有什麼靈魂存在，不該相信這世上還有一個收容了我的孩子卻不讓我知道的世界。但我仍然是母親啊！一個母親，不管她信仰的是什麼，她總該有牽掛她孩子的權利吧！
今年老關突然提出來要和我一塊兒上山去，去給孩子們燒紙。這讓我吃了一驚。開始我還以為他是對我有意見，故意說反話。但不是，不是這樣的，他很認真，我們去了。在我點燃那些黃錢紙的時候，老關一直站在我的身後。我知道飛揚的灰蝶會飛落到他的麵前。我知道它們會迷亂他的眼睛。我沒有回頭，但我感到了他的目光。他的目光自始至終都停留在那堆旺了又熄了的火苗上。
老關一直不肯承認他的失敗。自從1949年他在湖南青樹坪的那場戰役後，他就一步步地走向了失敗。也許這麼說很殘酷，但這是事實。他的職務在晉升，他的待遇在提高，但是作為一名職業軍人，他卻一次次地被迫離開他鍾愛的戰場。他再沒有那種自由的狀態，他再沒有用武之地。最終，他成了一名不再被指望派上用場的傷殘老兵，奉命撤到了後方。老關他始終不曾氣餒過，他始終不肯向他接到的最後一份命令投降。這些年，他拒絕參加任何複轉軍人招待會和老戰士座談會，拒絕寫回憶錄，拒絕接受任何形式的離退休幹部慰問品和慰問金。在軍委的8號文件下達後，他甚至拒絕和別的老同誌一起脫下軍裝。他仍然穿著佩有領章帽徽的軍裝，除此之外，所有給他做的服裝都會被他丟到大街上去。他是那麼的固執，那麼的褊狹，那麼的專一。你可以想象一下，一個八十多歲、白發蒼蒼、步履生硬卻挺著胸昂著頭的老兵，他穿著軍裝，軍裝上領章鮮紅，軍帽上紅星閃耀，他就那麼在中國內陸一個貧瘠的縣城的街道上旁若無人地走著，那是一種怎樣讓人難以忘懷的情景！沒有新式軍銜製的軍服了，他仍然穿著他當年的舊軍衣，他還把自己當做一個兵！當做一名永遠的兵！
老關老了，我也老了，我們都老了。那麼多的病，我已經感到生命在漸漸地離我而去，我已經能看到死神扇動著的黑色翅膀了。然而這個時候我不會離開老關的，一分鍾都不離開，一步都不離開。我並不怕死。我知道這一天總會到來的。但是，在這一天到來之前，我必須留在老關身邊，幫他撐起他最後的歲月。
致禮
烏雲
1995年8月1日