三分鍾以後，突然天崩地裂。六枚深水炸彈在我們的四周爆炸開來，把我們直壓到海底——深達276英尺的地方。我們都嚇壞了，在不到一千尺深的海水裏，受到攻擊是非常危險的事情——如果不到五百英尺的話，差不多都難逃劫運。而我們卻在不到五百英尺一半深的水裏受到了攻擊——要照怎麼樣才算安全說起來，水深等於隻到膝蓋部分。那艘日本的布雷艦不停地往下丟深水炸彈，攻擊了十五個小時，如果深水炸彈距離潛水艇不到十七英尺的話，爆炸的威力可以在潛艇上炸出一個洞來。有十幾二十個深水炸彈就在離我們五十尺左右的地方爆炸，我們奉命“固守”——就是要靜躺在我們的床上，保持鎮定。我嚇得幾乎無法呼吸：“這回死定了”。電扇和冷卻係統都關閉以後，潛水艇的溫度幾乎有一百多度，可是我卻因為恐懼而全身發冷，穿上了一件毛衣，又穿上一件帶皮領的夾克，可還是冷得發抖。我的牙齒不斷地打顫，全身冒著一陣陣的冷汗。攻擊持續了十五個小時之久，終於停了下來。顯然那艘布雷艦把它所有的深水炸彈都用光了，就駛了開去。這十五個小時的攻擊，感覺上就像過了一千五百萬年。我過去的生活都一一在我眼前映現，我想起了以前做過的所有的壞事，所有我曾擔心過的一些小事情。我在加入海軍以前，是一個銀行的職員，曾經為工作時間大長、薪水太少、又沒有多少升遷機會而發愁。我曾經憂慮過，沒辦法買自己的房子，沒有錢買部新車子，沒有錢給我太太買好的衣服。我非常討厭我以前的老板，因為他老是找我的麻煩。我還記得，每晚回到家裏的時候，我總是又累又難過，經常跟我的太太為一些雞毛蒜皮的小事吵架；我也為我額頭上的一個小疤一是一次車禍所留下的傷痕——發愁過。
多年前，那些令人發愁的事看起來都是大事，可是在深水炸彈威脅下要把我送上西天的時候，這些事情又是多麼的微不足道啊。就在那時候，我告誡自己，如果我還有機會再看見太陽跟星星的話，我永遠永遠不會再憂愁了。永遠不會！永遠不會！永遠也不會！在潛艇裏麵那裏麵那可怕的十五個小時裏，我在生活所學到的，比我在大學念了四年的書所學到的還要多得多。
我們通常都能很勇敢地麵對生活裏那些大的危機，卻總會被那些小事搞得垂頭喪氣。撒母耳·白布西在他的“日記”裏談到他看見哈裏·維尼爵士在倫敦被砍頭的事：在維尼爵士走上斷頭台的時候，他沒有要求別人饒恕他的性命，卻隻要求劊子手不要砍中他脖子上那塊痛傷的地方。
這也是拜德上將在又冷又黑的極地之夜裏所發現的另外一點——他手下的人常常為一些小事情而難過，卻不在乎大事。他們能毫不理會地麵對危險而艱苦的、在零下八十度的寒冷中的工作；“可是，”拜德上將說，“卻有好幾個同房的人彼此不講話，因為懷疑對方把東西亂放，占據了他們自己的地方。隊上有一個講究所謂空腹進食、細嚼健康法的家夥，每口食物一定要嚼過二十八次才吞下去；而另外有一個人，一定要在大廳裏找一個看不見這家夥的位子坐著，才能吃得下飯。
“在南極的營地裏，”拜德上將說，“像這種小事情，有可能把最有訓練的人給逼瘋。”
“小事”如果發生在夫妻生活裏，也會把人逼瘋，還會造成“世界上半數的傷心事”。
這話也是權威人士說的。芝加哥的約瑟夫·沙巴士法官在仲裁過四萬多件婚姻案件以後說道：“婚姻生活之所以不美滿，最基本的原因常常都是一些小事情。”而紐約郡的地方檢察官法蘭克·荷根也說：“我們的刑事案件裏，有一半以上都是由於一些很小的事情：在酒吧裏逞英雄，為一些小事情而爭吵，講話侮辱了人，措辭不當，行為粗魯——就是這些小事，結果引起傷害和謀殺。真正天性殘忍的人很少，一些犯了大錯的人，都是因自尊心受到了小小的損害。一些微不足道的屈辱，虛榮心不能滿足，於是就造成世界上半數的傷心事。”
剛結婚的羅斯福夫人“每天都在擔心”，因為她的新廚子手藝非常差。“可是如果事情發生在現在，”羅斯福夫人說，“我隻會聳聳肩膀把這事給忘了。”這才是一個成年人的做法。就連葉卡捷琳娜女皇——這個最專製的女皇，在廚子把飯燒壞了的時候，通常也隻是一笑了之。
有一次，我們到芝加哥一個朋友家裏吃飯。分萊的時候，他出了一些小錯。當時我並沒注意到，如果我注意到的話，我也不會在乎的。可是他的太太卻看見了，馬上當著我們的麵跳起來指責他。“約翰，”她大聲叫道，“看看你在搞什麼！難道你就永遠都學不會怎麼樣分菜嗎？”
隨後她對我們說：“他老是做錯，根本就不肯用心。”也許他確實沒有好好地做，可是我卻實在佩服他能夠跟他太太相處二十年之久。坦白地說，我寧願隻吃兩個抹上芥末的熱狗——隻要能吃得很舒服——而不願一邊聽她嘮嘮叨叨，一邊吃北京烤鴨跟魚翅。