我今天去學校時，自然料不到今夜睡在醫院、而且負了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的，她那能想到在她臨行時候，我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變，多變之中固然悲慘淒哀，不過有時也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關懷我負傷的事，我隻回想著自己煙雲消散後的舊夢，沉戀著這驚魂乍定，恍非身曆的新夢。
漱玉喂我喝了點牛奶後，她無語的又走到她床前去，我望著沉重的雙肩長歎！她似乎覺著了。回頭向我苦笑著說：“為什麼？”我也笑了，我說：“不知道？”她坐在床上，翻看一本書。我知她零亂的心緒，大概她也是不能睡；然而她知我也是不願意睡，所以她又假睡在床上希望著我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡，因為我已厭棄了夢，我不願入夢，我是怕夢終於又要驚醒！
有時候我曾羨慕過病院生活，我常想有了病住幾天醫院，夢想著這
一定是一個值的描寫而別有興感的環境；但是今夜聽見了病人痛楚的呻吟，看見了白衣翩躚的看護，寂靜陰慘的病室，淒哀暗淡的燈光時，我更覺的萬分悲愴！深深地回憶到往日病院的遺痕，和我心上的殘跡，添了些此後離夢更遙的惆悵！而且願我永遠不再踏進這腸斷心碎的地方。
心緒萬端時，又想到母親。母親今夜的夢中，不知我是怎樣的入夢？母親！我對你隻好騙你，我那能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼，今天能在車輪下逃生，剩得這一付殘骸安慰我白發皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體，雖然這一付腐蝕的殘骸，不值愛憐；但是被母親的愛潤澤著的靈魂，應該隨著母親的靈魂而安息，這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車軌上時，我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此我眼中流下感謝的淚來！
路既未走完，我也隻好背起行囊再往前去，不管前途是荊棘是崎嶇，披星戴月的向前去。想到這裏我心才平靜下，漱玉蜷伏在床上也許已經入了夢，我側著身子也想睡去，但是腦部總是迸發出火星，令我不能冷靜。
夜更靜了，綠幃後似乎映著天空中一彎殘月。我由病床上起來，輕輕地下了床，走到窗前把綠幃拉開，慘白的月光投射進來，我俯視月光照著的樓下，在一個圓形的小鬆環圍的花圃裏中央，立著一座大理石的雕像，似乎是一個俯著合掌的女神正在默禱著！這刹那間我心海由洶湧而歸於枯寂，我抬頭望著天上殘月和疏星，低頭我又看在淒寒冷靜的月夜裏，那一個沒有性靈的石像；我癡倚在窗前沉思，想到天明後即撒手南下的漱玉，又想到從死神羽翼下逃回的殘軀，我心中覺著辛酸萬分，眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。我回到床前，月光正投射到漱玉的身上，窗幃仍開青，睜眼可以看見一彎銀月，和閃爍的繁星。
恐.怖
父親的生命是秋深了。如一片黃葉係在樹梢。十年，五年，三年以後，明天或許就在今晚都說不定。因之，無論大家怎樣歡欣團聚的時候，一種可怕的暗影，或悄悄飛到我們眼前。就是父親的喜歡時，也會忽然的感歎起來！尤其是我，脆弱的神經，有時想的很久遠很恐怖。父親在我家裏是和平之神。假如他有一天離開人間，那我和母親就沉淪在更深的苦痛中了。維持我今日家庭的繩索是父親，繩索斷了，那自然是一個莫測高深的隕墜了。
逆料多少年大家庭中壓伏的積怨，總會爆發的。這爆發後毀滅一切的火星落下時，怕懦弱的母親是不能逃免！我愛護她，自然受同樣的創縛，處同樣的命運是無庸疑議了。那時人們一切的矯飾虛偽，都會褪落的；心底的刺也許就變成弦上的箭了。
多少隱恨說不出在心頭。每年歸來，深夜人靜後，母親在我枕畔偷偷流淚！我無力挽回她過去鑄錯的命運，隻有精神上同受這無期的刑罰。有時我雖離開母親，淒冷風雨之夜，燈殘夢醒之時，耳中猶仿佛聽
見枕畔有母親滴淚的聲音。不過我還很欣慰父親的健在，一切都能給她
作防禦的盾牌。
談到父親，七十多年的歲月，也是和我一樣顛沛流離，憂患叢生，痛苦過於幸福。每次和我們談到他少年事，總是殘淚沾襟不忍重提。這是我的罪戾嗬！不能用自己柔軟的雙手，替父親撫摸去這苦痛的瘢痕。
我自然是萍蹤浪跡，不易歸來；但有時交通阻礙也從中作梗。這次回來後，父親很想乘我在麵前，預囑他死後的諸事，不過每次都是淚眼模糊，斷續不能盡其辭。有一次提到他墓穴的建修，願意讓我陪他去看看工程，我低頭咽著淚答應了。
那天夜裏，母親派人將父親的轎子預備好，我和曾任監工的族叔蔚文同著去，打算騎了姑母家的驢子。
翌晨十點鍾出發：母親和芬嫂都囑咐我好好招呼著父親，怕他見了自己的墳穴難過；我也不知該怎樣安慰防備著，隻覺心中感到萬分慘痛。一路很艱險，經過都是些崎嶇山徑；同樣是青青山色，潺潺流水，但每人心中都壓抑著一種淒愴，雖然是旭日如烘，萬象鮮明，而我隻覺前途是籠罩一層神秘恐怖黑幕，這黑幕便是旅途的終點，父親是一步一步走近這偉大無涯的黑幕了。
在一個高塹如削的山峰前停住，父親的轎子落在平地。我慌忙下了驢子向前扶著，覺他身體有點顫抖，步履也很軟弱，我讓他坐在崖石上休息一會。這真是一個風景幽美的地方，後麵是連亙不斷的峰巒，前麵是青翠一片麥田；山峰下隱約林中有炊煙，有雞唱犬吠的聲音。父親指著說：“那一帶村莊是紅葉溝，我的祖父隱居在這高塔的廟裏，那廟叫華嚴寺，有一股溫泉，流彙到這廟後的崖下。土人傳說這泉水可以治眼病呢！我小時候隨著祖父，在這裏讀書；已經有三十多年不來了，人事過的真快嗬！不覺得我也這樣老了。”父親仰頭歎息著。
蔚叔領導著進了那摩雲參天的鬆林，蒼綠陰森的蔭影下，現出無數
塚墓，矗立著倒斜著風雨剝蝕的斷蠍殘碑。地上叢生了許多草花，紅的黃的紫的夾雜著十分好看。蔚叔回轉進一帶白楊，我和父親慢步徐行，陣陣風吹，聲聲蟬鳴，都現得慘淡空寂，靜默如死。
蔚叔站住了，麵前堆滿了磨新的青石和沙屑，那旁邊就是一個深的洞穴，這就是將來掩埋父親屍體的墳墓。我小心看著父親，他神色現得異樣慘淡，銀須白發中，包掩著無限的傷痛。
一陣風吹起父親的袍角，銀須也緩緩飄拂到左襟；白楊樹上葉子磨擦的聲音，如幽咽泣訴，令人酸哽，這時他顫巍巍扶著我來到墓穴前站定。
父親很仔細周詳的在塞穴四周看了一遍，覺得很如意。蔚叔又和他籌畫墓頭的式樣，他還能掩飾住悲痛說：“外麵的式樣堅固些就成啦；不要太講究了，靡費金錢。隻要裏麵幹燥光滑一點，棺木不受傷就可以了。”
回頭又向我說：
“這些事情原不必要我自己做，不過你和璜哥，整年都在外麵；我老了，無可諱言是快到墳墓去了。在家也無事，不愁穿，不愁吃，有時就愁到我最後的安置。棺木已紮好了，裏子也裱漆完了。衣服呢我不願意穿前清的遺服或現在的袍褂。我想走的時候穿一身道袍。璜哥已由漢口給我寄來了一套，鞋帽都有，那天請母親找出來你看看。我一生廉潔寒苦，不願浪費，隻求我心身安適就成了。都預備好後，省臨時麻煩；不然你們如果因事忙因道阻不能回來時，不是要焦急嗎？我願能悄悄地走了，不要給你們靈魂上感到悲傷。生如寄，死如歸，本不必認真嗬!”
我低頭不語，怕他難過，偷偷把淚咽下去。等蔚叔扶父親上了轎後，我才取出手絹揩淚。
臨去時我向鬆林群塚望了一眼，再來時怕已是一個夢醒後。
跪在洞穴前禱告上帝：願以我青春火焰，燃燒父親殘弱的光輝！千萬不要接引我的慈愛父親來到這裏嗬！這是我第二次感到墳墓的殘忍可怕，死是這樣偉大的無情。
社.戲
臨離北平時，許多朋友送了我不少的新書。回來後，這寂寞的山城，除了自然界的風景外，真沒有可以消遣玩耍的事情，隻有拿上幾本愛讀的書，到葡萄架下，老槐樹底，小河堤上，茅庵門前，或是花蔭蟬聲，樓窗晚風裏去尋求好夢。書又何曾看了多少，隻凝望著晚霞和流雲而沉思默想；想倦了，書扔在地上，我的身體就躺在落英綠茵中了。怎樣醒來呢？快吃飯了，昆林抱著黃狸貓，用它的絨蹄來撫摸我的臉，驚醒後，我牽了昆林，黃狸貓跟在我們後邊，一塊兒走到母親房裏。桌上已放置了許多園中新鮮菜蔬烹調的佳肴，昆林坐在小椅子上，黃狸貓蹲在她旁邊。那時一切的環境，都是溫柔的和母親的手一樣。
讀倦了書，母親已派人送冰浸的鮮豔的瓜果給我吃。親戚家也都把他們園地中的收獲，大籃小筐的饋贈我，我真成了山城中幸福的嬌客。黃昏後，晚風涼爽時，我披著羅衣陪了父親到山腰水澗去散步。
想起來，我真是短短地一個美滿的神仙的夢呢！
有一天姑母來接我去看社戲。這正是一個清新的早晨，微雨初晴旭
日像一團火輪，我騎著小驢兒，得得得得走過了幾個小村堡到了姑母
家。姑母家，充滿了欣喜的空氣歡迎我。
早餐後，來了許多格子布，條兒布的村姑娘來看我，都梳著辮子，紮著鮮豔的頭繩，粉白臉兒攏著玫瑰腮，更現的十分俏麗。姑母介紹時，我最喜歡梳雙髻的蘭籃；她既天真又活潑，而且很大方，不像別的女孩子那樣怕生害羞。