半年以來，他的消磨時間的方法，已經一個一個的試完了，所以到了今年夏天，身邊的金錢雜器已經用盡，他每天早晨醒來，胸中打算最苦的，就是“今天的一天，如何消磨過去？”的問題。
四
那一天早晨，他正躺在床上在打算的時候，年輕的Ｃ忽而闖進了他的房裏，他覺得非常快樂，因為久別重逢的Ｃ一來，非但那一天的時間可以混過去，就是有許多朋友的消息，也可以從Ｃ口裏探聽出來。他自到上海以後，便同失蹤的人一樣，他的朋友也不知他住在什麼地方，他自己也懶得寫信，所以“Ｃ的哥哥近來怎麼樣了？在Ｎ地的Ｃ中學裏
的他的幾個同學和同鄉怎麼樣了？”的這些消息，都是他很想知道而無從知道的事情。當他去典賣一點值錢的物事，得到幾個錢的時候，他便忙著去試他的“走馬看花”和“徒步旅行”，沒有工夫想到這些朋友故舊的身上去。當錢用完後，他雖想著這些個個在拚命奮鬥的朋友，但因為沒有錢買信紙信封和郵票的緣故，也隻能憑空想想，而不能寫信。他現在看見了Ｃ，一邊起來穿衣，一邊就“某某怎麼樣了？某某怎麼樣了？”的問個不住。他穿完了衣服，Ｃ就急著催他出去，因為他的那間火柴箱式的房間裏，沒有椅子可以坐，四邊壁上隻疊著許多賣不出去的西洋書籍，房間裏充塞了一房的由舊書裏蒸發出來的腐臭氣，使人難耐。
這一天是六月初旬的一天晴熱的日子，瘦弱的Ｙ，和Ｃ走上馬路的時候，見了白熱的陽光，忽而眼睛眩暈了起來，就跌倒在地上。Ｃ慢慢的扶他起來，等他回複了常態，仍複向前進行的時候，就問他說：
“你何以會衰弱到這個地步？”
Ｙ在嘴唇上露了一痕微笑，隻是搖頭不答。Ｃ從他那間房子裏的情形和他的同髑髏似的麵貌上看來，早已曉得他是營養不良了，但又恐惹起他的悲感，不好直說。所以兩人走了一段，走到三叉路口的時候，Ｃ就起了一個心願，想請Ｙ飽吃一次，因即站住了腳，對他說：
“Ｙ君，我剛從學校裏回來，家裏寄給我的旅費，還沒有用完，今天我請你去吃飯，吃完飯之後，請你去聽戲，我們來大大的享樂它一下罷！”
Ｙ對Ｃ呆看了一會，青黃的臉上，忽而起了一層紅暈。因為他平常有錢的時候，最愛瞎花，對於他所愛的朋友，尤其是喜歡使他們快樂。現在他黃金用盡，倒反而不得不受這一個小朋友的供養了，而且這小朋友的家裏也是不甚豐厚，手頭的錢也是不甚多的。他遲疑了一會，要想答應，終於不忍，呆呆的立了三四分鍾，他才很決絕的說：
“好好，讓我們享樂一天罷！但是我還有一件衣服要送還朋友，忘記在家裏，請你在這裏等我一等，我去拿了來。”
五
Ｙ把Ｃ剩在三岔路口的步道樹蔭下，自己便急急的趕回到房間裏，把他家裏新近寄來的三件夏衣，拿上附近的一家他常進出的店裏去抵押了幾塊錢，仍複跑回到Ｃ立著的地方來。他臉上流出了一臉的油汗，一邊急急的喘氣，一邊對Ｃ說：
“對不起，對不起，累你等了這麼長久。”
Ｙ和Ｃ先坐電車到Ｐ園去逛了幾點鍾，就上園裏的酒樓吃了兩瓶啤酒，一瓶汽水，和幾碗菜飯。Ｙ吃了個醉飽，立時恢複了他的元氣，講了許多牢騷不平的話，給正同新開眼的雞雛一樣、不知道世間社會究竟如何的Ｃ聽。Ｃ雖聽不懂Ｙ的話，但看看Ｙ的一時青一時紅的憤激的臉色，紅潤的雙眼，和故意裝出來的反抗的高笑，也便沉鬱了下去。Ｙ發完了牢騷，一個人走上窗口去立了一忽，不聲不響的用手向他的眼睛上揩了一揩，便默默的對窗外的陽光，被陽光曬著的花木，和遠遠在那裏反射日光的屋瓦江流，起了一種咒詛的念頭。一瞬間後，吹來了幾陣涼風，他的這種咒詛的心情也沒有了，他的心境就完全成了虛白。又過了幾分鍾，他回複了自覺，回複了他平時的態度。他覺得興奮已經過去了，就回到他的座上來。Ｃ還是瞪著了盈盈的兩眼，俯了首呆在那裏，Ｙ一見Ｃ的這種少年的沉鬱的樣子，心裏倒覺得難過起來，便很柔和的叫他說：
“Ｃ！你為什麼這樣的呆在這裏？我錯了，我不該對你講那些無聊的話的，我們下樓去吧！去看戲吧！”
Ｙ付了酒飯錢，走下樓來，卻好園外來了一乘電車，他們就趕上Ｋ舞台去聽戲去。
六
這一天是禮拜六，戲園裏人擠得很，Ｙ和Ｃ不得已隻能買了兩張最貴的票子，從人叢中挨上前去。日戲開場已久，Ｙ和Ｃ在座上坐定之後，向四圍一看，前後左右，都是些穿著輕軟的衣服的貴公子和富家的妻女。Ｙ心裏頓時起了一種被威脅的恐懼，好象是闖入了不該來的地方的樣子。慢慢把神經按捺了下去，向舞台注視了幾分鍾。Ｙ隻覺得一種枯寂的感情，連續的逼上心來：