若在北方，這時候隻是一片黃沙瘠土，空林裏總認不出一串青枝綠葉來，而這南鄉的二月，水邊山上，蒼翠欲滴的樹葉，不消再說，江岸附近的水田裏，仿佛是已經在忙分秧稻的樣子。珠江江口，汊港又多，小島更夥，望南望北，看得出來的，不是嫩綠濃蔭的高樹，便是方圓整潔的農園。樹蔭下有依水傍山的瓦屋，園場裏排列著荔枝龍眼的長行，中間且有粗枝大幹，紅似相思的木棉花樹，這是夢境呢還是實際？我在船頭上竟看得發呆了。
“美啊！這不是和日本長崎口外的風景一樣麼？”同艙的Ｋ叫著說。
“美啊！這簡直是江南五月的清和景！”同艙的Ｗ也受了感動。
“可惜今天的天氣不好，把這一幅好景致染上了憂鬱的色彩。”我也附和他們說。
船慢慢的進了珠江，兩岸的水鄉人家的春聯和門楣上的橫額，都看得清清楚楚。前麵老遠，在空朦的煙雨裏，有兩座小小的寶塔看見了。“那是廣州城！”
“那是黃埔！”
象這樣的驚喜的叫喚，時時可以聽見，而細雨還是不止，天色竟陰陰的晚了。
吃過晚飯，再走出艙來的時候，四麵已經是夜景了。遠近的灣港裏，時有幾盞明滅的漁燈看得出來，岸上人家的牆壁，還依稀可以辨認。廣州城的燈火，看得很清，可是問問船員，說到白鵝潭還有二十多裏。立在黃昏的細雨裏，盡把脖子伸長，向黑暗中望，也沒有什麼意思，又想回到食堂裏去吸煙，但Ｗ和Ｋ卻不願意離開“突克”。
不知經過了幾久，輪船的輪機聲停止了。“突克”上充滿了壓人的寂靜，幾個喜歡說話的人，也受了這寂靜的威脅，不敢作聲，忽而船停住了，跑來跑去有幾個水手呼喚的聲音。輪船下舢板中的男女的聲音，也聽得出來了，四麵的燈火人家，也增加了數目。艙裏的茶房，不知道什麼時候出來的，這時候也站在我們的身旁，對我們說：
“船已經到了，你們還是回艙去照料東西罷！廣東地方可不是好地方。”
我們問他可不可以上岸去，他說晚上雇舢板危險，還不如明天早上上去的好，這一晚總算到了廣州，而仍在船上宿了一宵。
在白鵝潭的一宿，也算是這次南行的一個紀念，總算又和那廣東姑娘同在一隻船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那姑娘話別，我們就雇了小艇，冒雨衝上岸來了。
十四年四月二十日原載一九二六年五月十六日《創造月刊》第一卷第三期
寒 宵
沒有法子，隻好教她先回去一步，再過半個鍾頭，答應她一定仍複上她那裏去。
酒也喝得差不多了。左右幾間屋子裏的客人，早已散去，夥計們把灰黃的電燈都滅黑了。火爐裏的紅煤也已經七零八落，爐門下的一塊透明的小門，本來是燒得紅紅的，漸漸的帶起白色來了。
幾天來連夜的不眠，和成日的喝酒，弄得頭腦總是昏昏的。和逸生講話講得起勁，又兼她老在邊上捱著，所以熬得好久，連小解都不曾出去解。
好容易說服了她答應了她半點鍾後必去的條件，把她送出門來的時候，因為迎吸了一陣冷風，忽而打了一個寒痙。房門開後，從屋內射出來的紅色的電燈光裏，看出了許多飛舞的雪片。
“啊！又下雪了，下雪了我可不能來嚇！”
一半是說笑：一半真想回家去看看，這一禮拜內有沒有重要信劄。
“恩哼！那可不成，那我就不走了。”
把鬥篷張開，圍抱住我的身體，冰涼地，光膩地，香嫩地貼上來
的，是她的臉，柔和的軟薄的呼吸和嘴唇，緊緊的貼了我一貼。“酒氣！怪難受的！”假裝似怒的又對我瞧了一眼。第二次又要貼上來的時候，屋內的逸
生，卻叫了起來：“不行不行，柳卿！在院子裏幹這玩意兒！罰十塊錢！”“偏要幹，偏要……”嘴唇又貼上來了，嗤的笑了一聲。和她包在一個鬥篷中間，從微滑灰黑的院子裏，慢慢走到中門口，
掌櫃的叫了一聲“打車”，我才駭了一跳，滾出她的鬥篷來，又迎吸了一陣冷風，打了一個寒痙。她回轉頭來重說了一遍：“半點鍾之後，別忘了！”便自顧自的去了。
忍著寒冷走了幾步，在牆角黑暗的地方完了小解，走回來的時候，臉上又打來了許多冰涼的雪片。仰起頭來看看天空，隻是渾茫黝黑，看不出什麼東西來。把頭放低了一點，才看見了一排冷淡的，模糊的，和出氣的啤酒似的屋瓦。
進屋子裏來一看，逸生已經在炕上躺下了。背後房門開響，夥計拿
了一塊熱手巾和一張帳來。“你忙什麼？想睡了麼！再拿一盒煙來！”夥計的心裏雖然不舒服，但因是熟客，也無可如何的樣子，笑了一
臉，答應了一個是，就跑了出去。在逸生對麵的炕上，不知躺了幾久，夥計才搖我醒來，囁嚅地說：“外麵雪大得很，別著涼啦，我給你打電話到飛龍去叫汽車去
罷？”
“好。”
叫醒了逸生，擦了一擦手臉，吸了一枝煙，等汽車來的時候，兩個人的倦頹，還沒有恢複，都不願意說話。忽而沉寂的空氣裏有勃勃的響聲聽見了，穿上外套和逸生走出房門
來，見院子裏已經濕滑得不堪；臉上又打來了幾片雪片。“這樣下雪，怕明天又走不成了。”我自家也覺得說話的聲氣有點奇怪，好象蒙上了一層布，在那裏敲
打的皮鼓。
大街兩旁的店家都已經關上門睡了。路上隻聽見自家的汽車輪子，殺殺衝破泥漿的聲音。身體盡在上下顛簸。來往遇見的車子行人也很少。汽車篷下的一盞電燈，好象破了，車座裏黑得很。車頭兩條燈光的線裏照出來的雪片，很遠很遠，象夢裏似的看得出來。
蒲蒲的叫了幾聲，車頭的燈光投射在一道白牆壁上，車轉彎了，將到逸生家的門口的時候，我心裏忽然的激動了起來。好象有一鍋沸水，直從肚子裏衝上來的樣子，兩隻眼睛也覺得有點熱。
“逸生！你別回去吧！我們還是回韓家潭去！上柳卿房裏去談它一宵！”我破了沉默，從車座裏舉起上半身來，一邊這樣的央告逸生，一邊在打著前麵的玻璃窗，命汽車夫開向韓家潭去。
十四年五月十七日武昌原載一九二六年三月十六日《創造月刊》第一卷第一期