夏丏尊精品選 教育雜談 5.
學習國文的著眼點
上
中學生諸君：這回我承教育部的委托，來擔任關於國文科的講演。講演的題目叫做《學習國文的著眼點》。打算分兩次講，今天先來一個大綱，下次再講具體的方法。
為了要使聽眾明了起見，開始先把我的意見扼要地提出。我主張學習國文該著眼在文字的形式方麵。就是說，諸君學習國文的時候，該在文字的形式方麵去努力。
所謂形式，是對內容說的。諸君學過算學，知道算學上的式子吧，“l＋2＝3”這個式子可以應用於種種不同的情形，譬如說一個梨子加兩個梨子等於三個梨子，一隻狗加兩隻狗等於三隻狗，無論什麼都適用。這裏麵，“l＋2＝3”是形式，“梨子”或“狗”是內容。算式上還有用“X”的，那更妙了，算式中凡是用著“X” 的地方，不拘把
什麼數字代進去都適合，這時候“l”“2”“3”等等的數字是內容，
“X” 是形式了。
讓我們回頭來從國文科方麵講，文字是記載事物發揮情意的東西，它的內容是事物和情意，形式就是一個個的詞句以及整篇的文字。文字的內容是各各不同的，同是傳記，因所傳的人物而不同，同是評論，有關於政治的，有關於學術的，有關於經濟的，同是書信，有討論學問的，接洽事務的，可以說一篇文字有一篇文字的內容，無論別人所寫或自己所寫，每篇文字決不會有相同的內容的。內容雖然各不相同，形式上卻有相同的地方，就整篇的文字說，有所謂章法段落結構等等的法則，就每一句說，有所謂句子的構成及彼此結合的方式，就每句中所用的詞兒說，也有各種的方法和習慣。此外因了文字的體裁，各有一定共通的樣式，例如，書信有書信的樣式，章程有章程的樣式，記事文有記事文的樣式，論說文有論說文的樣式。這種都是形式上的情形，和文字的內容差不多無關。我以為在國文科裏所應該學習的就是這些方麵。
國文科是語言文字的學科，和別的科目性質不同，這隻要把諸君案頭上教科書拿來比較，就可明白。別的科目的教科書如動物、植物、曆史、地理、算術、代數，都是分章節的，全書共分幾章，每章之中又分幾個小節，前一章和後一章，前一節和後一節，都有自然的順序，係統非常完整，可是國文科的教科書就不是這樣了。諸君所讀的國文教材，大部分是所謂選文，這些選文是一篇一篇的東西，有的是前人寫的，有的是現代人寫的，前麵是《史記》裏的一節，接上去的也許可以是《紅樓夢》或《水滸傳》的一節，前麵是古人寫的書信，接上去的也許會是現代人的小說。這種材料的排列，談不到什麼秩序和係統，至於內容，更是雜亂得很。別的科目的內容是以我們所需要的知識為範圍排列著的，植物教科書告訴我們關於植物的一般常識，曆史教科書告訴我們人類社會活動進步的經過，地理教科書告訴我們地麵上的種種現象和人類的關係，都有一定的內容可說。但是國文教科書的內容是什麼呢？卻說不出來。原來國文科的內容什麼都可以充數，忠臣孝子的事跡固然可以做國文的內容，蒼蠅蚊子的事情也可以做國文的內容，諸君試把已經讀過的文字回憶一下，就可發見內容上的雜亂的情形。國文科的內容不但雜亂，而且有許多不是我們所需要的。譬如說：現在已是飛機炸彈的時代了，我們所需要的是最新的戰爭知識，而在國文教科書裏所選到的還是單刀匹馬式的《三國誌演義》或《資治通鑒》裏的一節。我們已是二十世紀的共和國公民了，從前封建時代的片麵的道德觀念已不適用，可是我們所讀的文字，還有不少以宗祧貞烈等為內容的。我們是青年人，青年人所需要的是活潑勇猛的精神，可是國文教科書裏盡有不少中年人或老年人所寫的頹唐感傷的作品，甚至於還有在思想上、態度上已經明白落伍了的東西。國文科的教材如果從內容上看來，真是雜亂而且不適合的。有些教育者見到了這一層，於是依照了內容的價值來編國文教科書，他們預先定下了幾個內容項目，以為青年應該孝父母，愛國家，應該交友有信，應該辦事有恒，於是選幾篇孝子的傳記排在一組，選幾篇忠臣烈土的故事排在一組，這樣一直排下去。這辦法無異叫國文科變成了修身科或公民科，我覺得也未必就對。給青年讀的文字當然要選擇內容好的，但內容的價值，在國文科究竟不是真正的目的。
我的意思，國文科是語言文字的學科，除了文法修辭等部分以外，並無固定的內容的。隻要是白紙上寫有黑字的東西，當作文字來閱讀來玩味的時候，什麼都是國文科的材料。國文科的學習工作，不在從內容上去深究探討，倒在從文字的形式上去獲得理解和發表的能力。凡是文字，都是作者的表現。不管所表現的是一樁事情，一種道理，一件東西或一片情感，總之逃不了是表現。我們學習國文所當注重的，並不是事情、道理、東西或感情的本身，應該是各種表現方式和法則。諸君讀英文的時候，曾經讀過“龜兔競走”的故事吧。諸君讀這故事，如果把注意力為內容所牽住，隻記得兔最初怎樣自負，怎樣疏忽，怎樣睡熟，龜怎樣努力，怎樣勝過了兔等等一大串，而忘卻了本課裏的所有的生字難句，及別種文字上的方式，那麼結果就等於隻聽到了“龜兔競走”的故事，並沒有學到英文。國文和英文一樣，同是語言文字的科目，凡是文字語言，本身都附帶有內容，文字語言本來就是為了要表現某種內容才發生的，世間決不會有毫無內容的文字語言。不過在國文科裏，我們所要學習的是文字語言上的種種格式和方法，至於文字語言所含的內容，倒並不是十分重要的東西。我們自己寫作的時候，原也需要內容，這內容要自己從生活上得來，國文教科書上所有的內容，既亂雜，又陳腐，反正是不適用、不夠用的。我們的目的是要從古人或別人的文字裏學會了記敘的方法，來隨便敘述自己所要敘述的事物；從古人或別人的文字裏學會了議論的方法，來隨便議論自己所想議論的事情。
學習國文，應該著眼在文字的形式上，不應該著眼在內容上，這理由上麵已經說了許多，想來諸君已可明白了。有一件事要請大家注意，就是文字的內容是有吸引人的力量的東西，我們和文字相接觸的時候，容易偏重內容忽略形式。老實說，一般的文字語言的法則，在小學教科書裏差不多已完全出現了，諸君在未進中學以前，曾經讀過六年的國語，教科書共有十二冊。這十二冊教科書照理應該把一般的文字語言的法則包括無遺。可是據我所知道的情形看來，似乎從小學出來的人都未能把這些法則完全取得。這是不足怪的，文字語言具有內容形式兩個方麵，要想離開內容去注意它的形式，多少需要有冷靜的頭腦。小學國語教科書的內容更不同，總算是依照了兒童生活情形編造的，內容的吸引力更大，更容易叫讀的人忽略形式方麵。用實在的例來說，依年代想來，諸君在小學裏學國語，第一課恐怕是“狗，大狗，小狗，大狗叫，小狗跳” 吧。這寥寥幾個字，如果從文字的形式上著眼去玩味，有單語和句子的分別，有形容詞和名詞的結合法，有押韻法，有對偶法，有字麵重疊法，但是試問諸君當時讀這課書，曾經顧著到這些嗎？那時先生學著狗來叫給諸君聽，跳給諸君看，又在黑板上畫大狗畫小狗，對諸君講狗的故事，諸君心裏又想起家裏的小花或是間壁人家的來富，整個的興趣都被內容吸引去了，哪裏還有工夫來顧到文字形式上的種種方麵。據我的推測，諸君之中大多數的人，在小學裏學習國語，經過情形就是如此的。不但小學時代如此，諸君之中有些人在中學裏讀國文的情形恐怕還是如此。諸君讀到一篇烈士的傳記，心裏會覺得興奮吧。讀到一篇悲情的小說，眼裏會為了流淚吧。讀到一篇幹燥無味的科學記載，會感到厭倦吧。這種現象在普通讀書的時候是應該的，不足為怪，如果在學習文字的時候，要大大地自己留意。對於一篇文字或是興奮，或是流淚，或是厭倦，都不要緊，但得在興奮、流淚或厭倦之後，用冷靜的頭腦去再讀再看，從文字的種種方麵去追求，去發掘。因為你在學習國文，你的目的不在興奮，不在流淚，不在厭倦，在學習文字呀。
竟有許多青年，在中學已經畢業，文字還寫不通的，其原因不消說就在平時學習國文未得要領。文字的所以不通，並不是缺乏內容，十之八九毛病在文字的形式上。這顯然是一向不曾在文字的形式上留意的緣故。他們每日在國文教室裏對了國文教科書或油印的選文，隻知道聽教師講典故，講作者的故事，典故是講不完的，故事是聽不完的，一篇一篇的作品也是讀不完的。學習國文，目的就在學得用文字來表現的方法，他們隻著眼於別人所表現著的內容本身，不去留心表現的文字形式，結果當然是勞而無功的。