從前的讀書人學文字，把大半的工夫花在揣摩和誦讀方麵。當時可讀的東西沒有現在的多，普通人所讀的隻是幾部經書和幾篇限定的文章。說到內容，真是狹陋得很。所寫的文字也隻有極單調的一套，如“且夫天下之人……往住然也”之類。他們的文字雖然單調，在形式上倒是通的，隻是內容空虛頑固得可笑而已。近來學生的文字，毛病適得其反，內容的範圍已擴張得多了，缺點往往在形式上。這是值得大大地加以注意的。
我的話完了，今天說了不少的話，最重要的隻有一句，就是說，學習國文應該著眼在文字的形式方麵。至於具體的學習方法，留到下一回再講。
下
中學生諸君：前兩天，我曾有過一回講演，題目叫做《學習國文的著眼點》，大意是說，學習國文應該從文字的形式上著眼。今天所講的是前回的連續，前回隻講了一番大意，今天要講到具體的方法。
學習國文的方法，從古到今不知道已有多少人說過，我今天所講的不消說都是些“老生常談”，請勿見笑。我是主張學習國文應該著眼在文字的形式的，我所講的方法也是關於形式方麵的事情。打算分三層來說，（一） 是關於詞兒的，（二）是關於句子的，（三）是關於表現方法的。
先說關於詞兒所當注意的事情，第一是詞兒的辨別要清楚，中國的文字是一個個的方塊字，本身並無語尾變化，完全由方塊的單字拚合起來造出種種的功用。中國文字尋常所用的不過一二千個字，初看去似乎隻要曉得了這一二千個字，就可看得懂一切的文字了，其實這是大錯的，中國常用的文字數目雖有限，可是拚合成功的詞兒數目卻很多，例如“輕”“重”兩個字，是小學生都認識的，但“輕”字“重” 字和別的單字拚合起來，可以造成許多詞兒，如“輕率”“輕浮”“輕狂”“輕易”“輕蔑”“輕鬆”“輕便” 都是用“輕”字拚成的詞兒，“重要”“重實”“嚴重”“厚重”“沉重”“鄭重”“尊重”都是用“重” 字拚成的詞兒，此外還可有各種各樣的拚合法。這些詞兒當然和原來的“輕”字“重” 字有關聯，可是每個詞兒意思情味並不一樣，老實說每個都是生字。你在讀文字的時候必會和許許多多的詞兒相接觸，你在寫文字的時候必要運用許許多多的詞兒，詞兒的注意，是很要緊的。中國從前的字典隻有一個個的單字，近來已有辭典，不僅僅以單字為本位，把常用的詞兒都收進去了。每一個詞兒的意義似乎可用辭典來查考，但是你必須留意，辭典對於詞兒的解釋，是用比較意思相象的同義語來湊數的，譬如說“輕狂” 和“輕薄” 兩個詞兒，明明是有區別的，可是你如果去翻辭典，就會見“不穩重”或“不莊重”等類的共通的解釋。這並不是辭典不好，實在是無可奈何的事，一個詞兒的意義是多方麵的，辭典當然不能一一列舉，隻能把大意用別的同義語來表示了。詞兒不但有意義，還有情味，詞兒的情味，完全要靠自己去領略，辭典是無法幫忙的。猶之吃東西，甜、酸、苦、辣是嚐得出而說不出的。文字語言是社會的產物，詞兒因了許多人的使用，各有著特別的情味，這情味如不領略到，即使表麵的意義懂得了，仍不能算已了解了這詞兒。再舉例來說，“現代” 和“摩登”，意思是差不多的，可是情味大大不同。“現代學生”“現代女子” 並不就是“摩登學生”“摩登女子” 的意思。這因為“摩登”二字在多數人的心目中已變更了意義，“現代” 二字不能表出它的情味了。又如“賊出關門” 和“亡羊補牢”這兩句成語，都是事後補救的譬喻，意思也差不多，但使用在文字語言裏，情意也有區別，“賊出關門” 表示補救已來不及，“亡羊補牢”表示尚來得及補救。這因為“亡羊補牢”一向就和“未為晚也”聯在一處，而“賊出關門” 卻是說人家失竊以後的情形的緣故。對於詞兒，不但要知道它的解釋，還要懂得它的情味。你在讀文字的時候，如果不用這步工夫，那麼你不但對於所讀的文字不能十分了解，將來自己寫起文字來也難免要犯用詞不當的毛病。
上麵所講的是詞兒的解釋和情味兩方麵。關於詞兒，另外還有一個
方麵值得注意，就是詞兒在句子中的用法，這普通叫詞性，是文法上的項目。我在前麵曾經講過，中國文字本身是一個個的方塊字，一個詞兒用作名詞、動詞、形容詞、副詞，有時候都可以的。譬如“上下”一個詞兒，就有各種不同的用法，這裏有幾句句子：“上下和睦”“上下其手”“張三李四成績不相上下”“上下房間都住滿了人”，這幾句句子裏都有“上下” 的詞兒，可是文法上的詞性各不相同。“上下”是兩個單字合成的詞兒尚且有這些變化，至於單字的詞兒變化更多了。這些變化，在普通的辭典裏是找不著的，你須得在讀文字的時候隨處留意。你已記得梅花蘭花的“花” 字了，如果在讀文字的時候碰到花錢的“花” 字，花言巧語的“花” 字，或是眼睛昏花的“花”字，都應該記牢，如果再碰到別的用法的“花”字，也應該記牢，因為這些都是“花” 字的用法。你如果隻知道梅花蘭花的“花”，不知道別的“花”，就不能算完全認識了“花”的一個詞兒。
關於詞兒，可說的方麵還不少，上麵所舉出的三項，就是詞兒的意義，情味，在句子中的用法，是比較重要的，學習的時候應該著眼在這些方麵。
以下要講到句子了。關於句子，第一所當著眼的是句子的樣式。自古以來用文字寫成的東西，不知有多少，即就諸君所讀過的來說，也已很可觀了。這些文字，雖然各不相同，若就一句句的句子看來，我認為樣式是並不多的。我曾經有一個誌願，想把中國文字的句式來作歸納的統計，辦法是取比較可做依據的書，文言文的如“四書”“五經”，白話的如《紅樓夢》《水滸》，句句地圈斷，剪碎，按照形式相同的排比起來，譬如說“子曰”“曾子曰”“孟子曰”和“賈寶玉道”“林黛玉道”“武鬆道” 歸成一類，“不亦悅乎”“不亦樂乎”“不亦快哉” 歸成一類，“穆穆文王”“赫赫泰山”“區區這些禮物”歸成一類，“烹而食之”“顧而樂之”“垂涕泣而道之” 歸成一類，這樣歸納起來，據我推測，句子的種類是很有限的。確數不敢說，至多不會超過一百種的式樣。諸君如不信，不妨去試試。讀文字，聽談話，能夠留心句式，找出若幹有限的格式來，不但在理解上可以省卻力氣，而且在發表上也可以得到許多便利。諸君讀文言傳記，開端常會碰到“××，××人” 或“× ×者 × ×人也”吧，這是兩個式樣，如果有時候碰到“一丈，十尺”或“人者仁也” 不妨把它歸納起來當作一類的格式記在肚子裏。諸君和朋友談話，如果聽到“天會下雨吧”，“我要著皮鞋了”，就把它歸納起來當作一類格式來記住。
這樣把句子依了式樣來歸並，可以從繁複雜亂的文字裏看出簡單的方法來，在學習上是非常切實有用的。此外尚有一點要注意，句子的式樣是就句子獨立著的情形講的。一篇文字由一句句的句子結合而成，句子和句子的關係並不簡單。平常所認定的句子的式樣，和別的辭句連在一處的時候，也許可以把性質全然變更。譬如說“山高水長”這句句式和“桃紅柳綠” 咧，“日暖風和”咧，是同樣的。但如果就上麵加成分上去，改為“先生之風山高水長” 的時候，情形就不同了。光是從“山高水長”看來，高的是山，長的是水，至於在“先生之風山高水長”裏麵，高的不是山，是先生之風，長的不是水，也是先生之風，意思是說“先生之風像山一般地高，水一般地長” 了。這種情形，日常語言裏也常可碰到，譬如，“今天天氣很好”，“我和你逛公園去吧”，這是兩句獨立完整的句子，如果連結起來，上一句就成了下一句的條件，資格不相等了。一句句子放在整篇的文字裏和上文下文可以有種種的關係，連接的式樣很多，方才所舉的隻不過一二個例子而已。讀文字的時候對於每一句句子不但要單獨的認識它，還要和上下文聯結了認識它，自己寫作文字的時候，對於每一句句子不但要單獨地看來通得過，還要合著上下文看來通得過。盡有一些人，在讀文字的時候，逐句懂得，而貫串起來倒不清楚，寫出文字來，逐句看去似乎沒有毛病，而