夏丏尊精品選 教育雜談 6.
致文學青年
××君：
承你認我為朋友，屢次以所寫的詩與小說見示，這回又以終身職業的方向和我商量。我雖愛好文學，但自慚於文學毫無研究，對於你屢次寄來的寫作，除於業務餘暇披讀，遇有意見時複你數行外，並不曾有什麼貢獻你過，你有時有信來，我也不能一一作複。可是這次卻似乎非複你不可了。
你來書說：“此次暑假在××中學畢業後，擬不升學，專心研究文學，靠文學生活。”壯哉此誌！但我以為你的預定的方針大有須商量的地方。如果許我老實不客氣地說，這是一種青年的空想，是所謂“一相情願”的事。你懷抱著如此壯誌，對於我這話也許會感到頭上澆冷水似的不快吧，但你既認我為朋友，把終身方向和我商量，我不能違了自己的良心，把要說的話藏匿起來，別用恭維的口吻來向你敷衍，討好一時。
你愛好文學，有誌寫作，這是好的。你的趣味，至少比一般紈絝子
弟的學漂亮，打牌，抽煙，嫖妓等等的趣味要好得多，文學實不曾害了你。你說高中畢業後擬不再升大學，隻要你畢業後，肯降身去就別的職業，而又有職業可就，我也讚成。現在的大學教育，本身空虛得很。學費，膳費，書籍費，戀愛費（這是我近來新從某大學生口中聽到的名辭），等等耗費很大，不升大學，也就罷了，人這東西，本來不必一定要手執大學文憑的。愛好文學，有誌寫作，不升大學，我都覺得沒有什麼不可，惟對於你的想靠文學生活的方針，卻大大地不以為然。靠文學生活，換句話說，就是賣字吃飯。（從來曾有人靠書法吃飯的叫做“賣大字”，現在賣文為活的人可以說是“賣小字”的。）賣字吃飯的職業（除鈔胥外）古來未曾有過。因文字上有與眾不同的技倆，因而得官或被任為幕府或清客之類的事例，原很多很多，但直接靠文學過活的職業家，在從前卻難找出例子來。杜甫、李白不曾直接賣過詩，左思作賦，洛陽紙貴，當時洛陽的紙店老板也許得了好處，左思自己是半文不曾到手的。至於近代，似乎有靠文學吃飯的人了。可是按之實際，這樣職業者極少極少，且最初都別有職業，生活資糧都靠職業維持，文學生活隻是副業之一而已。這種人一壁從事職業，或在學校教書，或入書店、報館為編輯人，一壁則鑽研文學，翻譯或寫作。他們時常發表，等到在文學方麵因了稿費或版稅可以維持生活了，這才辭去職業，來專門從事文學。舉例說罷，魯迅氏最初教書，後來一壁教書一壁在教育部做事，數年前才脫去其他職務，他的創作，大半在教書與做事時成就的。周作人氏至今還在教書。再說外國，俄國高爾基經過各種勞苦的生涯，他做過製圖所的徒弟，做過船上的仆歐，做過肩販者，挑夫柴霍甫做過多年的醫生，易卜生做過七年的藥鋪夥計，威爾斯以前是新聞記者。從青年就以文學家自命想掛起賣字招牌來維持生活的人，文學史中差不多找不出一個。
你愛好文學，我不反對。你想依文學為生活，在將來也許可能，你
不妨以此為理想。至於現在就想不作別事，掛了賣字招牌，自認為職業的文人，我覺得很是危險。賣文是一種“商行為”，在這行為之下，文字就成了一種的商品。文字既是商品，當然也有牌子新老，貨色優劣之別，也有市麵景氣與不景氣之分。並且，文學的商品與別的商品性質又有不同，文字的成色原也有相當測度的標準，可是究不若其他商品的正確。文字的銷路的好壞，多少還要看世人口胃的合否。如果有人和你訂約，叫你寫什麼種類的東西，或翻譯什麼書，那是所謂定貨，且不去管他。至於你自己寫成的爾西，小說也好，詩也好，劇本也好，並非就能換得生活資料的。想以此為活，實在是靠不住的事。
你的寫作，我已見過不少，就文字論原是很有希望的，但我不敢斷定你將來一定能靠文學來生活自己，至少不敢保障你在中學畢業所就能靠賣字吃飯養家。最好的方法是暫時不要以文學專門者自居，別謀職業，一壁繼續鑽研文學，有所寫作，則於自娛以外，不妨試行投稿。要把文學當作終身的事業，切勿輕率地以文學為終身的職業。鄙見如此，不知你以為何如？
其實何曾突然
日本在滿洲經營已久，陸續投資至十五億餘元之多，當然是不肯白費心力的。此次對華出兵，日本報紙上已喧傳得很久很久，而上海各報登載這消息卻在沈陽的日軍開炮以後。大家都說“日本突然占領我滿洲”，其實何曾突然。
現在已是資本帝國主義的時代了，日本所要的是滿洲的膏血，不是滿洲的軀殼。日本吸去滿洲的膏血已不少，還想多吸，獨吸，故有此橫暴行動。結果也許因了與別國的利益衝突，引起世界大戰吧。
滿洲事件，一方麵是中國的大事，一方麵是世界的大事。中國對於此次大事，除了“逆來順受”、“政治手腕”、“和平抵抗”等等的所謂口號以外，不知最後準備著什麼？我雖是中國人，殊難懸揣，即使懸揣了也不會有什麼把握。問題的如何解決，要看世界方麵的情形怎樣了。但須聲明，我的所謂世界方麵的情形者，不是什麼“公理”之類的東西，乃是著著實實的露骨的資本主義的利害關係。
“中”與“無”
我在數年前，曾因了一時的感想，作過一篇題曰《誤用的折中和並存》的文字（見《東方雜誌》十九卷十號），對於國人凡事調和不求徹底的因襲的根性有所指摘，對於誤解的“中”的觀念有所攻擊，但卻未曾說及“中”字的正解。近來讀書冥想所及，覺得“中”可與老子的“無”作關聯的說明的。不揣淺陋，發為此文。
先把我的結論來說了吧：“中”與“無”是同義而異名的東西，是一物的兩麵。“中”就是“無”，“無”就是“中”。
“中”字在我國典籍上最初見於《易》的“時中”。《論語》有“允執其中”，說是堯舜禹相傳的話，可是《尚書》裏卻不見有此。《洪範》說“極”而不說“中”，“極”義似“中”。其“無偏無黨，王道蕩蕩，無黨無偏，王道平平，無反無側，王道正直”幾句，似乎亦就是“中”字的解釋。把“中”字說得最丁寧反複者，不用說要推子思的《中庸》了。
堯舜禹的是否曆史上實有的人物，《洪範》的真偽，以及《中庸》的是否為子思所作，老子的所謂“無”是否印度思想，這樣煩瑣的考證學上的議論，這裏預備一概不管。姑承認“中”與“無”是中國古代的兩種的思想，如果不承認，那麼說世界上曾有過這兩種思想也可以。因為我所要說的隻是這兩種思想的異同，並不想涉及其史的關係。並且“中”的觀念也不是中國獨有的。
事實上，“中”字在佛教的典籍裏比儒書用得更多。我們隻要略翻佛乘，就隨處可見到“中”字。天台宗的所謂“空”“假”“中”三諦，法相於教相判釋上以中道為最後之佛說，所謂第三時教，就是中道，都用著“中”字。至於龍樹的《中論》，那是專論“中”字的書了。“中”是甚麼？世人往往以妥協調和為“中”，這大錯特錯。“中”決不是打對折的意思，決不是微溫的態度，決不是任何數目、程度或方向的中央部分。“中”的觀念，非把它作為一元的，非把它提高到絕對的地位，竟是無法解釋的東西。
“中”是具否定的性質的，“未”“不”“空”等都與“中”相近似。“中”的解釋，至少要乞靈於這類的否定辭。換句話說，“中”就是“無”。以下試就典籍來略加論證。
先就《中庸》說，《中庸》謂“喜怒哀樂之未發謂之中”，所謂“未”，已是否定的了。朱子把“中”解作“不偏不倚，無過不及”，這和《洪範》的“無偏無黨”“無黨無偏”“無反無側”幾乎是同樣的話，也都用著否定辭。孔子稱舜“執其兩端，用其中於民”，讚之曰：“無為而治者其舜也與！”又《中庸》用“誠”字來說明“中”字，而同時說：“誠者不勉而中，不思而得。”試看，“中”字與否定辭的關係何等密切啊！