夏丏尊精品選 教育雜談 7.
讀詩偶感
數年前，經朱佩弦君的介紹，求到了黃晦聞（節）氏的字幅。黃氏是當代的詩家，我求他寫字的目的，在想請他寫些舊作，不料他所寫的卻不是自己的詩，是黃山穀的《戲贈米元章二首》。那詩如下：
萬裏風帆水著天，麝煤鼠尾過年年。
滄江靜夜虹貫月，定是米家書畫船。
我有元暉古印章，印章不忍與諸郎。
虎兒筆力能扛鼎，教字元暉繼阿章。
字是寫得很蒼勁古樸的，把它裝裱好了掛在客堂間裏，無事的時候，一個人看著讀著玩。字看看倒有味，詩句讀讀卻感到無意味，不久就厭倦了把它收藏起來，換上別的畫幅。
近來，聽說黃氏逝世了，偶然念及，再把那張字幅拿出來掛上，重新來看著讀著玩。黃氏的字仍是有味的，而山穀的詩句仍感到無意味。於是我就去追求這詩對我無意味的原因。第一步把平日讀過的詩來背誦，發見我所記得的詩裏麵，有許多也是對我意味很少或竟是無意味的，再去把唐宋人的集子來隨便翻，覺得對我無意味的東西竟著實不少。
文藝作品的有意味與無意味，理由當然不很簡單，說法也許可以各人不同吧。我現在所覺到的，隻是一點，就是：對我的生活可以發生交涉的有意味，否則就無意味。讓我隨便舉出一首認為有意味的詩來，如李白的靜夜思：
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
這首詩從小就記熟，覺得有意味，至今年紀大了，仍覺得有意味。第一，這裏麵沒有用著一定的人名，任何人都可以做這首詩的主人公。“疑”，誰“疑”呢？你疑也好，我疑也好，他疑也好，“舉頭”，“望”，“低頭”，“思”，這些動作，任憑張三李四來做都可以。詩句雖是千年以前的李白做的，至今任何人在類似的情景之下，都可以當作自己的創作來念。心中所感到的滋味，和作者李白當時所感到的可以差不多。第二，這裏麵用著不說煞的含蓄說法，隻說“思故鄉”，不加“戀念”“悲哀”等等的限定語。為父母而思故鄉也好，為戀人而思故鄉也好，為戰亂而思故鄉也好，什麼都可以。猶之數學公式中的Ｘ，任憑你代入什麼數字去，都可適用。如果前人的文學作品可以當遺產的話，這類的作品，的確可以叫做遺產的了。再回頭來讀山穀的那兩首詩：第一首是寫米元章的船中書畫生活的，米元章工書畫，當時做著名叫“發運司”的官，長期在江淮間船上過活，船裏帶著許多書畫，自稱
“米家書畫船”。第二首是說要將自己所鄭重珍藏的晉人謝元暉的印章
贈與米元章的兒子虎兒（名友仁），說虎兒筆力好，可取字元暉，使用這印章，繼承父業。這兩首詩在山穀自己不消說是有意味的，因為發揮著對於友人的情感，在米元章父子也當然有意味，因為這詩為他們而作。但是對千年以後的我們發生什麼交涉呢？我們不住在船中，又不會書畫，也沒有古印章，也沒有“筆力能扛鼎”的兒子，所以讀來讀去，除了些記得一件文人的故事和詩的本來的平仄音節以外，毫不覺得有什麼了。如果用遺產來作譬喻，李白《靜夜思》是一張不記名的支票，誰拿到了都可支取使用，糴米買菜。山穀的《戲贈米元章二首》是一張記名的劃線支票，非憑記著的那人不能支取，而這記著的那人卻早已死去了的。於是這張支票捏在我們手裏，隻好眼睛對它看看而已。
山穀的集子裏當然也有對我們有意味的詩，李白的集子裏也有對我們無意味的詩，上麵所說的隻是我個人現在的選擇見解。依據這見解把從來汗牛充棟的詩集、文集、詞集來檢驗估價，被淘汰的東西，將不知有若幹。以前各種各樣的選本，也不知該怎樣翻案才好。這對於古人也許是一種忤逆，但為大眾計，是應該的，我們對於前人留下來的文藝作品，要主張讀的權利，同時要主張有不讀的自由。
關於國文的學習
一、引.言
擺在我麵前的題目是《關於國文的學習》，就是要對中學生諸君談談國文的學習法。我雖曾在好幾個中學校任過好幾年國文科教員，對於這任務，卻不敢自信能勝任愉快。因為這題目範圍實在太廣了，一時無從說起，並且自古迄今，已不知有若幹人說過若幹的話，著過若幹的書；即在現在，諸君平日在國文課裏，也許已經聽得耳朵要起繭哩。我即使說，也隻是些老生常談而已。