夏丏尊精品選 教育雜談 8.
不消說，上列的許多書，要一一全體閱讀，在中學生是不可能的。但無論如何要當作課外讀物盡量加以涉獵，有的竟須全閱或精讀。舉例來說，“四書”須全體閱讀，諸子則可選擇讀幾篇，詩與詞可讀前人選本，《舊約》可選讀《創世記》、《約伯記》、《雅歌》、《箴言》諸篇，《新約》可就《四福音》中擇一閱讀。無論全讀或略讀，一書到手，最好先讀序，次看目錄，了解該書的組織，知道有若幹篇，若幹卷，若幹分目，然後再去翻閱全書，明白其大概的體式，擇要讀去。例如讀《春秋》、《左傳》，先須知道什麼叫經，什麼叫傳，從什麼公起
到什麼公止。讀《史記》，先須知道本紀、世家、列傳、書、表等等的
體式。
近來有一種壞風氣，大家讀書不喜歡努力於基本的學修，而好作空泛工夫。普通的學生案頭有胡適的《中國哲學史大綱》、《白話文學史》，顧頡剛的《古史辨》，有《歐洲文學史》，有《印度哲學概論》。問他讀過“四書”、“五經”、周秦諸子的書嗎？不曾。問他讀過若幹唐宋人的詩詞集子嗎？不曾。問他讀過古代曆史嗎？不曾。問他讀過各派代表的若幹小說嗎？不曾。問他讀過歐洲文藝中重要的若幹作品嗎？不曾。問他讀過若幹小乘大乘的經典嗎？不曾。這種空泛的讀書法，覺得大有糾正的必要。例如胡適的《中國哲學史大綱》原是好書，但在未讀過《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《墨子》等原書的人去讀，實在不能得很大的利益。知道了《春秋》、《左傳》、《論語》等原書的大概輪廓，然後去讀《哲學史》中的關於孔子的一部分，讀過幾篇《莊子》，然後再去翻閱《哲學史》中關於莊子的一部分，才會有意義，才會有真利益。先得了孔子、莊子思想的基本的概念，再去討求關於孔子、莊子思想的評釋，才是順路。用譬喻說，《論語》、《春秋》、《詩經》、《禮記》是一堆有孔的小錢，《哲學史》的孔子一節是把這些小錢貫串起來的錢索子，《莊子》中《逍遙遊》、《大宗師》等一篇一篇的文字也是小錢，《哲學史》中莊子一節是錢索子。沒有錢索子，不能把一個一個的零亂的小錢加以貫串整理，固然不愉快，但隻有了一根錢索子，而沒有許多可貫串的小錢，究竟也覺無謂。我敢奉勸大家，先讀些中國關於哲學的原書，再去讀哲學史；先讀些《詩經》及漢以下的詩集詞集，再去讀文學史；先讀些古代曆史書籍，再去讀《古史辨》，萬一必不得已，也應一壁讀哲學史文學史，一壁翻原書，以求知識的充實。錢索子原是用以串零零碎碎的小錢的，如果你有了錢索子而沒有可串的許多小錢，那麼你該反其道
而行之，去找尋許多小錢來串才是。
話不覺說得太絮叨了。關於閱讀的範圍，就此結束。以下試講一般的閱讀方法。
第一是理解。理解又可分兩方麵來說。（1）關於辭句的；（2）關於全文的。關於辭句的理解，不外乎從辭義的解釋入手，次之是文法知識的運用。辭義的解釋如不正確，不但讀不通眼前的文字，結果還會於寫作時露出毛病。因為我們在閱讀時收得的辭義，不徹底明白，寫作時就不知不覺地施用，鬧出笑話來（笑話的構成有種種條件，而辭義的誤用是重要條件之一）。文字不通的原因，非文法不合即用辭與意思不符之故。“名教”“概念”“觀念”“幽默”等類名辭的誤用，是常可在青年所寫的文字中見到的，這就可證明他們當把這些名辭裝入腦中去的時候，並未得到正當的解釋。每逢見到新辭新語，務須求得正解，多翻字典多問師友，切不可任其含糊。
辭義的解釋正確了，逐句的文句已可通解了，那麼就可說能理解全文了嗎？尚未。文字的理解，最要緊的是捕捉大意或要旨，否則逐句雖已理解，對於全文仍難免有不得要領之弊。一篇文字，全體必有一個中心思想，每節每段也必有一個要旨。文字雖有幾千字或幾萬字，其中全文中心思想與每節每段的要旨，卻是可以用一句話或幾個字來包括的。閱讀的人如不能抽出這潛藏在文字背後的真意，隻就每句的文字表麵支離求解，結果每句是懂了，而全文的真意所在仍是茫然。本稿字數有限，冗長的文例是無法舉的，為使大家便於了解著想，略舉一二部分的短例如下。
當此之時，天下之大，萬民之眾，王侯之威，謀臣之權，皆欲決於蘇秦之策；不費鬥糧，未煩一兵，未戰一士，未絕一
弦，未折一矢，諸侯相親，賢於兄弟。
——《戰國策》
“天下之大” 以下同形式數句，隻是“全世”之意；從“不”字句起至一連數句“未”什麼，隻是“不戰” 二字之意而已。
外物不可必，故龍逢誅，比幹戮，箕子狂，惡來死，桀紂亡。人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信；故伍員流於江，萇弘死於蜀，藏其血，三年而化為碧。人親莫不欲其子之孝，而孝未必愛；故孝己憂而曾參悲。
——《莊子·外物篇》
這段文字，要旨隻是第一句“外物不可必” 五字，其餘隻是敷衍這五字的例證。
……大家來至秦氏臥房。剛至房中，便有一股細細的甜香。寶玉此時便覺得眼餳骨軟，連說好香。入房向壁上看時，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯：“嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香。”案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜，上麵設著壽陽公主於含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主製的連珠帳。……
——《紅樓夢》第五回
把房中陳設寫得如此天花亂墜，作者的本意，隻是想表出賈家的富
麗與秦氏的輕豔而已。
對於一篇文字，用了這樣概括的方法，逐步讀去，必能求得各節各
段的要旨，及全文的真意所在，把長長的文字歸納於簡單的一個概念之中，記憶既易，裝在腦子裏也可免了亂雜。用譬喻來說，長長的文字，好比一大碗有顏色的水，我們想收得其中的顏色，最好能使之凝積成一小小的顏色塊，棄去清水，把小小的顏色塊帶在身邊走。
理解以外，還有所謂鑒賞的一種重要工夫須做，對於某篇文字要了解其中的各句各段及其全文旨趣所在，這是屬於理解的事。想知道其每句每段或全文的好處所在，這是屬於鑒賞的事。閱讀了好文字，如果隻能理解其意義，而不能知道其好處，猶如對了一幅名畫，隻辨識了些其中畫著的人物或椅子、樹木等等，而不去領略那全幅畫的美點一樣。何等可惜！
鑒賞因了人的程度而不同，諸君於第一年級讀過的好文字，到第二年級再讀時，會感到有不同的處所，到畢業後再讀，就會更覺不同了。從前的所謂好處，到後來有的會覺得並不好，此外別有好的處所，有的或竟更覺得比前可愛。我幼年讀唐詩時，曾把好的句加圈。近來偶然拿出舊書來看，就不禁自笑幼稚，發見有許多不對的地方，有好句子而不圈的，有句子並不甚好而圈著的。這種經驗，我想一定人人都有，不但對於文字如此，對於書法、繪畫，乃至對於整個的人生都如此的。
鑒賞的能力既因人而異，因時而異，關於鑒賞，要想說出一個方法來，原是很不容易的事。姑且把我的經驗與所見約略寫出一二，以供讀者諸君參考。
據我的經驗，鑒賞的第一條件，是把“我”放入所鑒賞的對象中去，兩相比較。一壁讀，一壁自問，“如果叫我來說，將怎樣？”對於全體的布局，這樣問；對於各句或句與句的關係，這樣問；對於每句的字，也這樣問。經這樣一問，可生出三種不同的答案來。
（甲）與我的說法相合或差不多，我也能說。覺得並沒有什麼。
（乙）我心中早有此意見或感想，可是說不出來，現在卻由作者替我代為說出了。覺到一種快悅。
（丙）說法和我全不同，覺得格格不相入。
三種之中屬於（甲）的，是平常的文字（在讀者看來）；屬於（乙）的，是好文字。屬於（丙）的怎樣？是否一定是不好的文字？不然。如前所說，鑒賞因人而不同，因時而不同，所鑒賞的文字與鑒賞者的程度如果相差太遠，鑒賞的作用就無從成立。“仁者見仁，智者見智”“英雄識英雄”，是相當可信的話。諸君遇到屬於（丙）類的文字時，如果這文字是平常的作品，能確認出錯誤的處所來，那麼直斥之為壞的不好的文字，原無不可。倘然那文字是有定評的名作，那就應該虛心反省，把自己未能同意的事，暫認為能力尚未到此境地，益自奮勵。這不但文字如此，書法、繪畫，無一不然。康有為、沈寐叟的書法是有定評的，可是在市儈卻以為不如汪洵的好；最近西洋立體派未來派的畫，在鄉下土老看來，當然不及曼陀、丁悚的月份牌仕女畫來得悅目。
鑒賞的第二要件是冷靜。鑒賞有時稱“玩賞”，諸君在廳堂上掛著的畫幅上，他人手中有書畫的扇麵上，不是常有見到某某先生“清玩”，或“雅鑒”“清賞”等類的字樣嗎？“玩”和“鑒”與“賞” 有關。這“玩”字大有意味。普通所謂“玩”者，差不多含有遊戲的態度，就是“無所為而為”，除了這事的本身以外，別無其他目的的意味。讀小說時，如果急急要想知道全體的梗概，熱心地“未知以後如何，且看下回分解” 地急忙讀去，雖有好文字，恐也無從玩味，看不出來，第二次第三次再讀，就不同了。因為這時對於全書梗概已經了然，不必再著急，文字的好歹也因而容易看出。將我自己的經驗當作例子來說，《紅樓夢》第三回中黛玉初到賈府與寶玉第一次見麵時，寫道：