寶玉看畢笑道：“這個妹妹我曾見過的。”賈母笑道：
“可又是胡說，你何曾見過她。”寶玉笑道：“雖然未曾見過
她，然看著麵善，心裏倒像是舊相識，恍若遠別重逢一般。”
我很讚賞這段文字。因為這一對男女主人公，過去在三生石上赤霞宮中有著那樣長久的曆史，以後還有許多糾葛，在初會見時，做寶玉的恐怕除了這樣說，別無更好的說法的了，故可算得是好文字。可是我對於這幾句文字的好處，直到讀了數遍以後才發見。（《紅樓夢》我曾讀過十次以上）這是玩味的結果，並不是初讀時就知道的。
好的作品至少要讀二遍以上。最初讀時不妨以收得梗概、了解大意為主眼，再讀時就須留心鑒賞了。用了“玩”的心情，冷靜地去對付作品，不可再囫圇吞咽，要仔細咀嚼。詩要反複地吟，詞要低徊地誦，文要周回地默讀，小說要耐心地細看！
把前人鑒賞的結果拿來做參考，足以發達鑒賞力。讀詞讀詩不感到興趣的，不妨去擇一部詩話或詞話讀讀；讀小說不感到興趣的，不妨去一閱有人批過的本子。詩話、詞話、文評、小說評，是前人鑒賞的記錄，能教示我們以詩詞文或小說的好處所在，大足為鑒賞上的指導。舉例來說：《水滸》中寫潘金蓮調戲武鬆的一節，自“叔叔萬福”起，至“叔叔不會簇火，我與叔叔撥火，要似火盆常熱便好”，一直數十句談話都稱“叔叔”，下文接著寫道：“那婦人……便放了火箸，卻篩一盞酒來自呷了一口，剩了大半盞看著武鬆道：‘你若有心吃了這半盞兒殘酒。’”金聖歎在這下麵批著：“寫淫婦便是活淫婦。”“以上凡叫過三十九個‘叔叔’，忽然換一個‘你’字，妙心妙筆。”
這“叔叔” 與“你”的突然的變化．其妙處在普通的讀者也許不易領會，或者竟不能領會，但一經聖歎點出，就容易知道了。
但須注意，前人的詩話詞話文評小說評，是前人鑒賞的結果。用以幫助自己的鑒賞能力則可，自己須由此出發，更用了自己的眼識去鑒賞，切不可為所拘執。前人的鑒賞法有好的也有壞的。特別是文評，從來以八股的眼光來評文的甚多，什麼“起承轉合”，什麼“來龍去脈”，諸如此類，從今日看去實屬可哂，用不著再去蹈襲了。
四、關於寫作
從古以來，關於作文不知已有過多少的金言玉律。什麼“推敲” 咧，“多讀多作多商量”咧，“文以達意為工”咧，“文必己出” 咧，諸如此類的話，不遑枚舉，在我看來，似乎都隻是大同小異的東西，舉一可概其餘的。例如“推敲”與“商量” 固然差不多，再按之，不“多讀”，則識辭不多，積理不豐，也就無從“商量”，無從“推敲”，因而也就無從“多作” 了。因為“作”不是叫你隨便地把“且夫天下之人” 瞎寫幾張，乃是要作的。至於“達意”，仍是一句老話頭，唯其與“意”尚未相吻合，尚未適切，故有“推敲”“商量” 的必要，“推敲”“商量” 的目的，無非就在“達意” 而已。至於“文必己出”亦然。要達的是“己”的意，不是他人的意，自己的意要想把它達出，當然隻好“己出”，不能“他出”，又因要想真個把“己” 達出，“推敲”“商量” 的工夫就不可少了。此外如“修辭立其誠” 咧，“文貴自然” 咧，也都可作同樣的解釋，隻是字麵上的不同罷了。佛法中有“一即一切”“一切即一”的話，我覺得從古以來古人所遺留下來的文章訣竅亦如此。
我曾在本稿開始時聲明，我所能說的隻是老生常談。關於寫作，我所能說的更是老生常談中之老生常談。以下我將從許多老生常談中選出若幹適合於中學生諸君的條件，加以演述。
關於寫作，第一可發生的問題是：“寫作些什麼？”第二是：“怎
樣寫作？”
現在先談：“寫作些什麼？”
先來介紹一個笑話：從前有一個秀才，有一天伏在案頭做文章，因為做不出，皺起了眉頭，唉聲歎氣，樣子很苦痛。他的妻在旁嘲笑了說：“看你做文章的樣子，比我們女人生產還苦呢！” 秀才答道：“這當然！你們女人的生產是肚子裏先有東西的，還不算苦。我的做文章，是要從空的肚子裏叫它生產出來，那才真是苦啊！” 真的，文章原是發表自己的思想感情的東西，要有思想感情，才能寫得出來，那秀才肚子裏根本空空的沒有貨色，卻要硬做文章，當然比女人生產要苦了。
照理，無論是誰，隻要不是白癡，肚子裏必有思想感情，決不會是全然空虛的。從前正式的文章是八股文，八股文須代聖人立言，《論語》中的題目，須用孔子的口氣來說，《孟子》中的題目，須用孟子的口氣來說，那秀才因為對於孔子孟子的化裝，未曾熟習，肚子裏雖也許裝滿著目前的“想中舉人”咧，“點翰林”咧，“要給妻買香粉” 咧，以及關於柴米油鹽等瑣屑的思想感情，但都不是孔子、孟子所該說的，一律不能入文，思想感情雖有而等於無，故有做不出文章的苦痛。我們生當現在，已不必再受此種束縛，肚子裏有什麼思想感情，盡可自由發揮，寫成文字。並且文字的形式也不必如從前地要有定律，日記好算文章，隨筆也好算文章。作詩不必限字數、講對仗，也不必一定用韻，長短自由，題目隨意。一切和從前相較，算是自由已極的了。
那麼凡是思想感情，一經表出，就可成為文章了嗎？這卻也沒有這樣簡單。當我們有疾病的時候，“我恐這病不輕”是一種思想的發露，但寫了出來，不好就算是文章。“苦啊！”是一種感情的表示，但寫了出來也不好算是文章。文章的內容是思想感情，所謂思想感情，不是單獨的，是由若幹思想或感情複合而成的東西。“交朋友要小心”不是文
章，以此為中心，把“所以要小心”“怎樣小心法”“古來某人曾怎樣交友”等等的思想組織地係統地寫出，使它成了某種有規模的東西，才是文章。“今天真快活” 不是文章，把“所以快活的事由”“那事件的狀況”等等記出，寫成一封給朋友看的書信或一則自己看的日記，才是文章。
文章普通有兩種體式，一是實用的，一是趣味的。實用的文章為處置日常的實際生活而說，通常隻把意思（思想感情）老實簡單地記出，就可以了。諸君於年假將到時，用明信片通知家裏，說校中幾時放假，屆時叫人來挑鋪蓋行李咧，在拍紙簿上寫一張向朋友借書的條子咧，以及彙錢若幹叫書店寄書冊的信咧，擬校友會或寄宿舍小團體的規約咧，都是實用文。至於趣味的文章，是並無生活上的必要的，至少可以說是與個人眼前的生活關係不大，如果懶惰些，不做也沒有什麼不可。諸君平日在國文課堂上所受到的或自己想做的文章題目，如“同樂會記事” 咧，“一個感想”咧，“文學與人生” 咧，“悼某君之死”咧，“個人與社會”咧，小說咧，戲劇咧，新詩咧，都屬於這一類。這類文章和個人實際生活關係很遠，世間盡有不做這類文章，每日隻寫幾張似通非通的便條子或實務信，安閑地生活著的人們。在中國的工商社會中，大部分的人就都如此。這類文章，用了淺薄的眼光從實際生活上看來，關係原甚少，但一般地所謂正式的文章，大都屬在這一類裏。我們現今所想學習的（雖然也包括實用文）也是這一類。這是什麼緣故呢？原來人有愛美心與發表欲，迫於實用的時候，固然不得已地要利用文字來寫出表意，即明知其對於實用無關，也想把其五官所接觸的、心所感觸的寫出來示人，不能自已。這種欲望是一切藝術的根源，應該加以重視。學校中的作文課，就是為使青年滿足這欲望、發達這欲望而設的。
話又說遠去了，那麼究竟寫作些什麼呢？實用的文章內容是有一定的，借書隻是借書，約會隻是約會，隻要把意思直截簡單地寫出，無文
法上的錯誤，不寫別字，合乎一定的格式就夠了，似乎無須多說。以下
試就一般的文章來談：“寫作些什麼？”
秀才從空肚子裏產出文章，難於女人產小孩；諸君生在現代，不必拋了現在自己的思想感情，去代聖人立言，肚子決無空虛的道理。“花的開落”“月的圓缺”“父母的愛”“家庭的悲歡”“朋友的交際”，都在諸君經驗範圍之內，“國內的紛爭”“生活的方向”“社會的趨勢”“物價的高下”“風俗的變更”，又為諸君觀想所係。材料既無所不有。教師在作文課中常替諸君規定題目，叫諸君就題發揮，限定寫一件什麼事或談一件什麼理。這樣說來，“寫作些什麼?”在現在的學生似乎是不成問題了的。可是事實卻不然。所謂寫作，在某種意味上說，真等於母親生產小孩。我們肚裏雖有許多的思想感情，如果那思想感情未曾成熟，猶之胎兒發育未全，即使勉強生了下來，也是不完全的無生命的東西。文章的題目不論由於教師命題，或由於自己的感觸，要之隻不過是基本的胚種，我們要把這胚種多方培育，使之發達，或從經驗中收得肥料，或從書冊上吸取陽光，或從朋友談話中供給水分，行住坐臥都關心於胚種的完成。如果是記事文，應把那要記的事物從各方麵詳加觀察。如果是敘事文，應把那要敘的事件的經過逐一考查。如果是議論文，應尋出確切的理由，再從各方麵引了例證，加以證明，使所立的斷案堅牢不倒。歸結一句話，對於題目，客觀地須有確實豐富的知識（記敘文），主觀地須有自己的見解與感觸（議論文感想文）。把這些知識或見解與感觸打成一片，結為一團，這就是“寫作些什麼” 問題中的“什麼” 了。