有了某種意見或欲望，覺得非寫出來給人看不可，於是寫成一篇文章，再對於這文章附加一個題目上去。這是正當的順序。至於命題作文，是先有題目後找文章，照自然的順序說來，原不甚妥當。但為防止抄襲計，為叫人練習某一定體式的文字計，命題卻是一種好方法。近來學校教育上大多數也仍把這方法沿用著，凡正課的作文，大概由教師命題，叫學生寫作。這種方式對於諸君也許有多少不自由的處所，但善用之，也有許多利益可得。（1）因了教師的命題，可學得捕捉文章題材的方法。（2）可學得敏捷搜集關係材料的本領。（3）可周遍地養成各種文體的寫作能力。寫作是一種鬱積的發泄，猶之爆竹的遇火爆發。教師所命的題目，隻是一條藥線，如果諸君是平日儲備著火藥的，遇到火就會爆發起來，感到一種鬱積發泄的愉快，若自己平日不隨處留意，臨時又懶去搜集，火藥一無所有，那麼，遇到題目，隻能就題目隨便勉強敷衍幾句，猶之不會爆發的空爆竹，雖用火點著了藥線，隻是“刺”地一聲，把藥線燒畢就完了。“寫作些什麼” 的“什麼”，無論自由寫作或命題寫作，隻靠臨時搜集，是不夠的。最好是預先多方注意，從讀過的書裏，從見到的世相裏，從自己的體驗裏，從朋友的談話裏，廣事吸收。或把它零零碎碎地記入筆記冊中，以免遺忘，或把它分了類各個裝入頭腦裏，以便觸類記及。
再談：“怎樣寫作？”
關於寫作的方法，我在這裏不想對諸君多說別的，隻想舉出很簡單的兩個標準。（1）曰明了。（2）曰適當。寫作文章目的，在將自己的思想感情傳給他人。如果他人不易從我的文章上看取我的真意所在，或看取了而要誤解，那就是我的失敗。要想使人易解，故宜明了；為防人誤解，故宜適當。我在前麵曾說過：自古以來的文章訣竅，雖說法各個不同，其實隻是同一的東西。這裏所舉的“明了”與“適當”，也隻是一種的意義，因為不“明了”就不能“適當”，既“適當”就自然“明了”的。為說明上的便利計，姑且把它分開來說。
明了宜從兩方麵求之：（1）文句形式上的明了。（2）內容意義上的明了。
文句形式上的明了，就是尋常的所謂“通”。欲求文句形式上的明了，第一須注意的是句的構造和句與句間的接合呼應。句的構造如不合法，那一句就不明了；句與句間的接合呼應如不完密，就各句獨立了看，或許意義可通，但連起來看去，仍然令人莫名其妙。這樣的例子，舉不勝舉。例如：
發展這些文化的民族，當然不可指定就是一個民族的成績，既不可說都是華族的創造，也不可說其他民族毫不知進步。
這是某書局出版的初中教本《本國曆史》中的文字，首句的“民族” 與次句的“成績”前後失了照應，“不可說”的“可”字也有毛病。又該書於敘述黃帝與蚩尤的戰爭以後，寫道：
這種經過，雖未必全可信，如蚩尤的能用銅器，似乎非這時所知。不過，當時必有這樣戰爭的事實：始為古人所驚異而傳演下來，況且在農業初期人口發展以後，這種衝突，也是應有的現象。
這也是在句子上及句與句間的接合上有毛病的文字。試再舉一例：
我們應當知道，教育這件事，不單指學校課本而言，此外更有所謂參考和其他課外讀物。而且豐富和活的生命大概是後者而不是前者所產生的。
這是某會新近發表的《讀書運動特刊》中《讀書會宣言》裏的文字。似乎辭句上也含著許多毛病。上二例的毛病在哪裏呢？本稿篇幅有
限，為避麻煩計，恕不一一指出，諸君可自己尋求，或去請問教師。
初中的《曆史教本》會不通，《讀書會宣言》會不通，不能不說是“奇談” 了，可是事實竟這樣！足見“通字”的難講，一不小心，就會不通的。我敢奉勸諸君，從初年級就把簡單的文法（或語法）學習一過，對於辭性的識別及句的構造法，具備一種概略的知識。萬一教師在正課中不授文法，也得在課外自己學習。
句的構造與句與句間的接合呼應，如果不明了，就要不通。明了還有第二方麵，就是內容意義上的明了。句的構造合法了，句與句間的接合呼應適當了，如果那文字可作兩種的解釋（普通稱為歧義），或用辭與其所想表示的意義不確切，則形式上雖已完整，但仍不能算是明了。
無美學的知識的人，怎能作細密的繪畫的批評呢？
這是有歧義的一例。“細密的繪畫” 的批評呢，還是細密的“繪畫的批評”？殊不確定。
用輔導方法，使初級中學學生自己獲得門徑，鑒賞書籍，踏實治學。（讀“文”，作“文”，“體察人間”）
這是某書局《初中國文教本編輯要旨》中的一條可以作為用辭與其所想表示的意義不確切的例子。“鑒賞書籍”，這話看去好像收藏家在玩賞宋版書與明版書，或裝訂作主人在批評封麵製本上的格式哩。我想作者的本意必不如此。這就是所謂用辭不確切了。“踏實治學”一句，“踏實”很費解，說“治學”，陳義殊嫌太高。此外如“體察人間” 的“人間”一語，似乎也有可商量的餘地。
內容意義的不明了，由於文辭有歧義與用辭不確切。前者可由文法
知識來救濟，至於後者，則須別從各方麵留心。用辭確切，是一件至難之事。自來各文家都曾於此煞費苦心。諸君如要想用辭確切，積極的方法是多認識辭，對於各辭具有敏感，在許多類似的辭中，能辨知何者範圍較大，何者較小，何者最狹，何者程度最強，何者較弱，何者最弱。消極的方法，是不在文中使用自己尚未十分明知其意義的辭。想使用某一辭的時候，如自覺有可疑之處，先檢查字典，到徹底明白然後用入。否則含混用去，必有露出破綻來的時候的。
以上所說是關於明了一方麵的，以下再談到適當。明了是形式上與部分上的條件，適當是全體上態度上的條件。
我們寫作文字，當然先有讀者存在的預想的，所謂好的文字就是使讀者容易領略、感動、樂於閱讀的文字。諸君當執筆為文的時候，第一，不要忘記有讀者；第二，須努力以求適合讀者的心情，要使讀者在你的文字中得到興趣或快悅，不要使讀者得著厭倦。
文字既應以讀者為對象，首先須顧慮的是：（1）讀者的性質，
（2）作者與讀者的關係，（3）寫作這文的動機等等。對本地人應該用本地話來說，對父兄應自處子弟的地位。如寫作的動機是為了實用，那麼用不著無謂的修飾；如果要想用文字煽動讀者，則當設法加入種種使人興奮的手段。文字的好與壞，第一步雖當注意於造句用辭，求其明了；第二步還須進而求全體的適當。對人適當，對時適當，對地適當，對目的適當。一不適當，就有毛病。關於此，日本文章學家五十嵐力氏有“六W說”，所謂六W者：
（1）
為什麼作這文？（Why）
（2）
在這文中所要述的是什麼？（What）
（3）
誰在作這文？（Who）
（4）
在什麼地方作這文？（Where）
（5）
在什麼時候作這文？（When）
（6）
怎樣作這文？（How）
歸結起來說，就是
“誰對了誰，為了什麼，在什麼地方，什麼時候，用了什麼方法，
講什麼話。”
諸君作文時，最好就了這六項逐一自己審究。所謂適當的文字，就隻是合乎這六項答案的文字而已。我曾取了五十嵐力氏的意思作過一篇《作文的基本的態度》，附錄在《文章作法》（開明書店出版）裏，請諸君就以參考。這裏不詳述了。
本稿已超過預定的字數，我的老生常談也已絮絮叨叨地說得連自己都要不耐煩了。請讀者再忍耐一下，讓我附加幾句最重要的話，來把本稿結束吧。
文字的學習，雖當求之於文字的法則（上麵的所謂明了，所謂適當，都是法則）。但這隻是極粗淺的功夫則已。要合乎法則的文字，才可以免除疵病。這猶之書法中的所謂橫平豎直，還不過是第一步。進一步的，真的文字學習，須從為人著手。“文如其人”，文字畢竟是一種人格的表現，冷刻的文字，不是浮熱的性質的人所能模效的，要作細密的文字，先須具備細密的性格。不去從培養本身的知識情感意誌著想，一味想從文字上去學習文字，這是一般青年的誤解。我願諸君於學得了文字的法則以後，暫且拋了文字，多去讀書，多去體驗，努力於自己的修養，勿僅僅拘執了文字，在文字上用淺薄的工夫。
刊《中學生》第十一期（1931年1月）