八
念生：
兩封信都收到了，你那一片心我是很感激的。贖當要費你的心，贖費決定不能由你出，這是講不過去的。我已告訴了霓君，無論如何，這筆錢不能由你出。年份填錯，這是當鋪狡獪，隻好多認幾個利錢。買東西的錢，我也要霓君還給你。倒是學校中廚房各債，請你先替我還了，可以酌量打個折扣（裁縫的不必打），這筆錢等你到美國後我親自還給你。楊先生處請你替問一聲我欠學校的三筆欠款，（一）學費，（二）消夏團費，（三）消夏團借款五十圓，是否都在我這次還監督處的華幣九十餘圓中？據我的推想，第三筆恐怕還不曾歸還，應當如何（或我寄
給他，或怎樣）辦法？望他由你轉告。我來了芝加哥，極其滿意。教授雖很出色，我隻選了一樣功課（退了一樣），我自己念書念得極高興，我預定研究世界各國的詩歌，現在讀荷蘭的。單是這樣小這樣向不為我們所知的國家，我已經找到五種關於它詩歌方麵的書。昨天下午看，這是我第一次正式的看，法文書。關於這方麵的，整下午同晚上都用在這上麵了。我如今有把握的至少有四十國。像這樣過下去，過五年我還嫌少呢。我算是大學三年生，要學滿十八樣功課卒業，你來是二十七樣。如若不作別事，每季學三樣（照例），是很鬆動的，夏季也可以學兩樣。我每季頂多念兩樣，打算讓它一九三○夏天畢業，這我一點不覺不舒服。此地不比清華，功課多學兩樣並值得。生活方麵也很節省，我如今自己作飯，方便之至。汽油火爐一點不髒，菜是現成的，自己買回來一作就好。如若自己不作飯，六十塊一月也夠了（買教科書在內）。從前聽說這種地方錢不夠用，那是一種宣傳。至於不清靜一層，我也不覺得，大學區離鬧市是很遠的。《語絲》還不曾收到，兩包書想就可轉來。你的幾篇文我都看得上勁，我想有十來篇時，就可以出一本書，並且是有特色的一本書了。從刊的稿子，望快寄給元度。並請告訴他《打彈子》，《明妃三曲》，《咬菜根》，《夢葦的死》，《書》，《空中樓閣》，《北海紀遊》，以及《刜湧》各文，由他雇人抄出，（二十五字一行，每頁十行，不要標點，我自己標點，段落照舊。）連原稿寄給我。（以及《木蘭從軍》，但不須謄抄。）叢書已向××接洽賣現款辦法，叢刊稿件，你同皚嵐以外，如有別的人，也可以酌量介紹到元度處。《洋》《文學周報》印錯了幾個字。（下略）
子沅.（一九二八）二月十六日
林率的文章也已寄去元度了，我同老柳的文章早寄去。李
健吾處我也要了稿。
九
念生：
徐霞村，聽趙景深說，去了廬山。我的信是寄去天津，並且我們搬了兩次家，因此還不曾接到他的信，不知他的住址，刊物自然是要等他來信後進行。至於你的書，可以直接托趙兄向××接洽。皚嵐的小說集，等仲明畫好封麵以後，我也是直接寄去上海，省得費時太多。（還是等皚嵐同你兩個的書寄去後再商議為妙，因為他們可以看書定價，這樣空洞的交涉，他們也難出價。不過他們是可以現款買書的，從前我臨走時，他們自己就曾提起過賣現錢的辦法。你的書可以賣點力氣作好，直接寄給趙兄，托他交涉。（《友聲叢書》第三種）皚嵐的書，唐君右會直接寄去，我信裏會代他向××交涉的。如他願抽版稅，可告趙兄。）我這就寫信給他，向××交涉拿現錢的辦法，結果如何，由他直接告訴你同皚嵐。他因××編輯事務太忙，已經辭職，但仍是照舊幫忙。他說他要譯柴霍甫的全集。我的《三星集》已經寄去上海《索赫拉與魯斯通》在畫著封麵。本校《鳳凰》雜誌二月號中，登了我的兩篇譯詩：辛棄疾的《摸魚兒》同歐陽修的《南歌子》。因為不方便，我就不寄了。昨天趙國材照例隔年的來了中部，請我們在二十二街吃了一頓中國飯。座上同賀麟談起，他說他喜歡你的那篇《芙蓉城》，並且寄回了家去給兄弟念。關於你選業一事，我的意思很不勸你學圖書館學：因為將來作了一個圖書館長，你的時間便須一齊耗費在館內，雖然事情不多，可以作文，但是閉在洞裏，那來的題材呢？學文學，高興教書就多教兩點，不高興就少教兩點，不像圖書館那般要枯守著。教完書以後，我們便一同到人世之內去探險，這才是無羈無絆，自由自在的文人生活
呢。如若我的一個夢想能夠實現，我們能同開一個出版合作社，找到妥當的人經理，那時不僅可以打定“靠作文謀生”這辦法的第一層基礎，可以漸漸的脫離教書的生涯，並且與商界發生接觸，我們創作的領土又可擴大一片。文人所最要注意的不外三件事，題材體裁藝術。三者之中，題材自然是主體。魯迅沒有別的貢獻，他不過是頭一個獲到了一些純粹國產的題材罷了。像你的《打獵》、《釣魚》各文，皚嵐對於舊戲要打臉譜的解釋，同他的小說，（林率的特長是諷刺）在藝術上雖然還趕不上魯迅，但在采取題材方麵已經很有點成績了。我很希望你們都到這麵來，我們可以一同探這西方都市生活的險。芝加哥雖不及巴黎倫敦那麼古遠，但它的秘密已不是我們所能盡行探得到的了。大學區生活清靜，盡有休息同構想的餘地。我得到你們來，可以創作出一種文學的空氣，一定能多作些文章。你同××對於學校的課程感情本不大好，孤單的到學校中去讀書，大半會在胸中生起一種對自家的懷疑。（其實我們知道課程與創作完全是兩件事，功課差並不見得創作跟著也差。說雖如此，事到臨頭，總免不了發生這種念頭。懷疑一生，文章便決定作不出來。懷疑自己與生活空虛是創作的兩個死敵。）我想我們在一起之時，活的高興了，作的也高興了，這種懷疑就是發生了，也很容易鏟除的。林率的功課很好，到這麵來也決不會失望。教授既平均都好，可能早畢業。他趕快，我想隻需一年半：因他來一定是插進三年級，每學季選課三種，共約十三時到十四時，夏季亦可選習兩三種功課，如此到一九三
○年三月底便可習滿十八種功課，得“哲學學士”了。他的碩士如加油，可在那年冬天十二月底過年時候得到。還剩兩年半，考博士是很寬裕的了。（我在羅校無成績，照清華成績插入三年級。）一季或半年後，便可一律每季十二時三種功課，因程度較高之課均為四時一禮拜。你同××學鬆動一點，每季兩樣，一年八樣，三年也差不多可得學位了。（應二十七樣。）他想多習語言的辦法極好。西方的文學，不曾有過人好好的介紹，偶爾有點，也是十九由英文轉譯的。這同德文有八種《道德經》譯本，英文有四五種譯本相較，是多麼可羞的事情。來西方學文學的人已經少了，少數人之中又有的中文欠佳，有的懶惰成性。並且這班人都偏於英文，攻習他國文學的少極。這一麵我們應當努力。我很希望你們到這裏來，作生活上的品嚐，作創作上的砥礪，作學問的討論。老柳也會來這裏，增加熱鬧。李唐晏在耶魯聽說要研究意大利文學，這是一個很好的消息。我本來想學意文的，如今既知道了有人在這方麵致力，我便決定不學了。希臘文我還是想學，因為哈佛那麵雖然有人學古典，但據他說來，要拿元曲譯希劇，這一定是會失敗的。我最主要的工作還是創作同整理，我對於介紹方麵隻是求其在時間範圍內能作得了許多事便作許多事。現今介紹的事業不過像別種事業一樣，才在開始。將中國文學介紹到西方來，林率很可以作一點事情。李德明從前談過一次，好像也肯努力於這種工作，以後，我想寫信同他詳細討論一下。皚嵐近來想必總作了些小說，可以加進《東鎮》之內。謝文炳的意思勸他暫時不要印書，謝的作品我沒有看見過，不敢講什麼，但皚嵐作的小說，在當今的文壇上總是在水平線以上，印出書後，創作的興趣更能鼓舞起來。關於《東鎮》我的意思，都在以前一封信裏說完了，不須再說。簡單一句話就是：他很能采取到色彩豐富的材料，但要小心不可讓人物類型化。《周二先生》一篇，我看可以刪去。性的描寫，莫巴桑極好（西方的文人大都如此）。他寫時多麼踏實，多麼嚴肅。《金瓶梅》在嚴肅方麵，雖然極其欠缺，踏實方麵，卻能盡量發揮。書中人物自然都是有色情狂病的，寫來自是過火一點，但我們（那就是說皚嵐同我）想想，這部書中描寫××前後時生理上的變態是多麼逼真：如說男子的×××××××××××，××××，××××，××××××××××××，×××××××，女子的眼皮半開半閉。這些的確是實情。林率同念生到將來就可以知道。現在我可以告訴他們一句：電影中看接吻，有時被吻的女子眼皮鬆下來了，那種現象便是同一道理。小說中說愛情，說一對情人喁語到最親熱的時候，男子可以從女子的身上嗅到一股說不出的香味，這便是她發中身上的香水味息與她的××××味息混合成功的。《金瓶梅》這本書，幾乎成了淫書，是因為它的態度常時不嚴肅，終於不是淫書，便是靠了書中許多踏實的描寫。