姚老師還會毫不臉紅地在教室裏說：在月色朦朧的夜晚，女生偷懶不去廁所，就蹲在教師宿舍隔壁粉牆下，經常會聽到“噓噓噓噓”的尿尿聲。他在學生食堂賣菜的妻子說話更粗，看見女同學去和男同學擠在一起打菜飯，不說男生，隻會罵女同學“擠什麼擠，小x給長毛了？！”讓少男少女同學臉紅好一陣子。
現在說起姚老師，大家不由想起他和夫人的許多笑柄。
“還是上政治老師的課最輕鬆！”
“是呀！張老師上政治課，每學期末都要告訴同學們，下學期開學時就和大家講紅軍長征的故事。於是大家就期待著開學後張老師的第一堂課。他也從不食言，每個學期開學後第一堂課，就是先在黑板旁邊掛上那張一米五見方的，用不同顏色絲線在絨布上繡製的紅軍長征路線圖。然後‘唰唰唰’，用粉筆在黑板上大大的草書事先確定的課題。不但課講得精彩，繁體書法也非常漂亮，我眼睛都不會眨一下！”難得賣“砂鍋飯”的鄭芬還記得這麼清楚。
嚴明記得張老師講過，這張製作精美的地圖十分珍貴，是貴州的苗族同胞送給他的。
“就是怪你不眨眼睛看呆了，所以和我一樣沒有找到工作。”大順調侃道，“早知道你能做生意，我就該追你，這樣，我拉板車回家就隨時可以吃上現成飯了。”
“現在追也不遲嘛。問題是將你媳婦放在哪裏？”鄭芬就像說真話似的。
“沒關係，一個做飯，一個洗衣服。多多益善！”明華湊著熱鬧。
“胡豔、夏俊，你們今天晚上敢不敢鴛夢重溫，不要回家了，就住在我飯店裏。還有其他同學，當年有遺憾的，今天彌補也不遲。我今天豁出去了，拆散一對是一對！”丁偉大聲嚷嚷，不像玩笑。
“都快做爺爺奶奶、公公婆婆了，還‘拆散一對是一對’。下回了，如果有來生，假如還是同學的話！”仁禮調侃。
“什麼爺爺奶奶！俗話說‘三十如狼，四十如虎，五十坐地會吸土’，正當時呢！”明華湊趣道。
大家都知道，胡豔、夏俊之戀是班上公開的秘密。後來不知道是什麼原因，二人最終沒有走到一起。今天晚上，同學們強行將胡豔、夏俊攏在一起坐著，兩人一個正襟危坐，一個默默無語，好像沒有了初戀的感覺，彼此之間既沒有悄悄的情話，也沒有落落大方的宣言。
或許，初戀的滋味早已被歲月衝淡？
難忘的青春回憶，無聊的話題。
嚴明相信，這樣的話題，隻要今後同學在一起，還會一次又一次重複，直至他們老得不再聚會。
他們都是二十世紀六十年代初出生的人。
六十年代生人在他們的童年和壯年的人生中，經曆了中國社會由一元到多元，由禁錮到開放的種種變遷。伴隨著貧窮紅色的童年，是他們的幸福，也是幸運。那時候，沒有假冒偽劣和貪汙腐化，沒有欺騙，沒有道德大滑坡問題。童年平順的經曆造就了平庸、脆弱、惰性、憂鬱、散漫。他們曾經困惑失落過，有經曆過躁動、急進和挫敗，是溫和左派，是沉默的一代。
這或許就是他們的精神特質。
“我們‘農村的’同學和‘街村的’同學喝一杯。‘感情深一口悶’，來，幹掉它！不喝光就不是老同學！”丁偉是這次同學聚會的發起人和組織者，他在努力營造氣氛。
這次“農村的”的同學來得多一些，‘街村的’同學因為畢業後或參軍或當工人，許多人離開了古城，去外地工作，來參加同學會的就少。
大家共同幹了一杯後，許多人都有醉意了。
“誰說我兩還要相見，相見不如懷念……”冷若冰霜的胡豔首先吟唱出聲。夏俊慢條斯理誇張地連念帶唱：“讓這一片愛的輕煙，落腳我心田，縱然是寂寞難以派遣，我兩還是不要相見，啊，又何必，多情痛與恨，不如常懷念！”珍貴的東西，似乎在兩人之間早已破碎。