，熱得要打單衣。不出去了，出去熱得心裏慌。”老烏說：“咱們這地方離太陽近，一年四季都不冷。”母親說：“來這一回，就算死，也值了。隻是……”。老烏知道母親想說什麼，就說：“不用急，不出今年，我就把兒媳婦給您帶回家。”母親說：“你總說今年，這都好多個今年了，你都四十歲了。你看秋民，和你同年，去年都抱孫子了。”老烏一愣，一直覺得自己還沒成熟呢，和自己同年的秋民，都當爺爺了？沉默許久，說：“今年，今年一定。”母親見老烏說得頗為肯定，因問道：“雲兒，是不是有對象了。”老烏說：“還沒確定呢。”母親說：“沒確定也讓我和你爹看看，看到兒媳婦，死了也能閉上眼。”老烏說：“大正月的，死啊死的多不吉利。您二老肯定長命百歲，將來還要享兒子的福呢。”老烏想到了阿梅。也許，可以讓阿梅冒充未來的兒媳，哄二老開開心。去年底，阿梅來信，說正月初十，要來看喬喬，有重要的事情相商。和阿梅通信有三年了，來往信件不下百封，雖說信中兩人談的多是喬喬，阿梅從未提過老烏心中期許的那個愛字，但老烏感覺得到，阿梅關心他，愛他。不然，兩人書信交往，亦不會持續如此之長久。老烏如今的枕下，放著的照片已不是阿湘的，而是阿梅寄來的那張了。老烏去信說身體不好，阿梅就會來信叮囑他如何愛惜身體；老烏去信說心情不好，阿梅就來信安慰他想開些；老烏去信說害怕喬喬的生母把喬喬帶走，阿梅就勸他就算喬喬走了，在喬喬心中，老烏也是喬喬永遠的父親，走到天涯海角，喬喬也不會忘了老烏的養育之恩……每次收到阿梅來信，老烏都會一個字一個字地品，希望從中品出阿梅對他的愛，但阿梅的愛卻是若即若離若隱若現。不止一次，老烏在給阿梅去信的抬頭寫上“親愛的阿梅，請原諒我這樣稱呼你，”但終究沒有勇氣把後麵想說的話寫下來，就算寫下，也沒有勇氣寄出。老烏害怕失去阿梅，害怕他的孟浪嚇跑阿梅。有時，老烏也會反思自己，覺得自己太易變心，許多年前，當他在那個清晨送別阿霞時，老烏就想，也許，這輩子，不會再愛上別人了，覺得自己的心很小很小，放下一個阿霞，已經沒有**放別的女人；後來，當阿湘出現，並且和他有了一夜之情，很長一段時間，老烏想，這輩子，除了阿湘，再也不會去愛了；然而，當阿霞再次出現，阿湘卻漸漸隱退，阿霞重又占據了他全部的愛；失去阿霞後，老烏的確很長時間沒能走出來，但是，阿梅出現了，他們就這樣經常通信，共同關心著喬喬的成長，一來二去，老烏發覺，他已經淡忘阿霞，偶爾夢見阿霞，才會想起，自己曾經是多麼用心地愛過；老烏力圖回憶阿霞的樣子，然而，阿霞的樣子模糊不清。想阿湘了，還有照片可看，阿霞連張照片也沒留下。這樣的時候，他就會自責，恨自己無情，不該這麼快忘記深愛過的女人。然而老烏又為自己找到了借口，想，阿霞是屬於過去，而阿梅，則屬於現在。
阿梅。親愛的阿梅。不止一次，在睡前，老烏心裏默念著阿梅的名字。初九這天，吃罷晚飯。老烏對父母說：“也許，明天，會有個朋友來看我。”父親不語，母親隻關心來的朋友是男是女。老烏說：“女的。”母親渾濁的眼裏亮起兩絲精亮的光：“女的，是不是你說的那個？”老烏笑道：“您就別胡猜了，是個關心喬喬的阿姨，我們連麵都沒見過。”母親說：“沒見過麵怕什麼，見了麵，可別放過。”父親笑：“說，你是想兒媳婦想瘋了。”母親說：“你不想？”父親複不言語，陷入沉默。
是夜，老烏輾轉難眠，一次次設想明天和阿梅見麵的情形。想，見到阿梅，該如何說。想，阿梅為何這時來見喬喬。胡思亂想，一下子想好事，想到明天見到阿梅，兩人互訴衷腸，相擁相抱，他親吻著阿梅，阿梅也吻著他，他大膽地剝光阿梅的衣服，進入阿梅的身體。老烏把喬喬緊緊摟在懷裏，吻著喬喬。喬喬在夢中，不耐煩地掙脫老烏的擁抱，老烏遂從幻想中醒來，一轉眼，又沉入另一個幻想。實在無法入睡，老烏幹脆起床，提筆練字平複心境，一筆一畫，用隸書鈔陶潛的詩：“精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞幹戚，猛誌固常在。同物既無慮，化去不複悔。徒設在昔心，良辰詎可待！”心裏平靜了一些，又臨了一遍《懷仁集聖教序》，不覺東窗欲白，趁著晨光，在工業區的街道上，伸手踢腿，呼氣吸氣，頓覺精神煥發，一點也未因整夜無眠而疲倦。
阿梅在信中說，上午十點左右到。阿梅說就在瑤台第二工業區對麵的上島咖啡廳見。阿梅讓老烏不要帶上喬喬，就他一個人去。說是有要事商量。老烏繞著瑤台村跑了一圈，給父母和喬喬帶回早點。母親見老烏吹著口哨，說：“你今天肯定是去見媳婦子。你騙不了娘。”母親說的媳婦子，是老烏家鄉方言，也就是對象，未婚妻。老烏沒說是，也沒說不是，隻是咧開嘴笑。把胡子刮幹淨，頭發也梳順了，然後去衣櫃翻衣服，拿出公司慶典時買的白襯衣穿上，還打上領帶，在鏡子裏左照照，右看看，覺得不太好，有點刻板、嚴肅，又翻出一件平時穿的牛仔襯衣，母親不知何時站在身後，說：“穿這個不好，顯得唾氣。”老烏笑：“您那眼光，曉得麼事？”話是這樣說，還是聽了母親，把牛仔衣脫了，又在衣櫃裏翻，卻翻到多年前，阿湘離開時，為他買的T恤。一時間感慨萬千。一晃，這麼多年過去了。這衣服，老烏隻穿過兩水，開始是舍不得穿，後來有一次阿霞給他清洗衣物時，看見了這衣服，問老烏怎麼不穿，老烏說不好看，阿霞讓老烏穿上試試，老烏穿上，阿霞一個勁兒地說好看。老烏不想讓阿霞看出什麼，洗了後再沒穿過。俗話說，陳絲爛草。放了七八年的真絲，如今已然黯淡無光，皺巴巴的，像塊抹布。想，物尤如此，情何以堪？不知阿湘阿霞，現在過得怎樣。重又穿上那件牛仔上衣，早早去了約會地點，九點還不到，咖啡廳還沒開門營業，老烏就在第二工業區瞎轉。