孫天一便去清理自己的東西。也沒有什麼，無非是一些書。這些書都是孫天一視為至寶的，帶來辦公室，也是要朝夕誦讀的。現在孫天一看見書頭痛，也懶得要了。另有一個抽屜裏，全是一些讀者的來信。這些年來，正是這一封封熱情洋溢的來信在激勵、鞭策著他。幾乎每一封信的背後都有一個故事。孫天一將信一封封地翻看了一遍，如煙往事隨著手指的翻動紛紛揚揚。孫天一看完一封便撕掉一封，一會兒，紙簍裏便盛不下了。足足看了兩三個小時，抽屜裏的信也撕了個精光。孫天一故作瀟灑地對同事們說了聲拜拜。走出了工作四年的雜誌社大樓。南城七月刺目的陽光紮得他兩眼生痛，回頭仰望辦公大樓，窗口遮著嚴嚴實實的布簾，空調在滴滴答答地掉著水珠，樓頂的天空，一大朵白雲堆在那兒一動不動。孫天一忽地想到了那句有名的詩：輕輕地我走了，正如我輕輕地來，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
孫天一想都沒想徑直回了家。這一刻，他是那麼的渴望回家，雖然，那個臨時租住的家隻是他的一個驛站，但那兒有他的妻子和兒子。也是這一刻，孫天一才想起，很長一段時間，他都沒有這種回家的衝動了。走到家門口，掏出鑰匙開了門。屋裏冷冷清清，兒子上幼兒園了，也不見香蘭。孫天一到廚房、衛生間找了一遍，沒有香蘭的影子。倒在床上，想著該如何對香蘭開口說自己辭職的事，不知不覺睡了過去。一覺醒來，天已經黑了，看看鍾，已是近六點，已過了接兒子的時間，慌忙起身去了兒子的幼兒園。到了幼兒園，兒子早委屈得哭了起來，老師正在哄著他。兒子見了孫天一，並未撲進他的懷裏，倒是一扭頭，把背對向了孫天一。幼兒園老師卻像看到了救星，忙說，小宇，快叫爸爸呀！兒子咬著嘴唇一言不發，拿眼睛使勁兒的瞪孫天一。孫天一尷尬地衝老師笑笑，說，對不起，有點急事來晚了，謝謝你呀老師。抱起了兒子叫他跟老師說再見。兒子脆生生地叫了聲：老師再見。出了幼兒園大門，兒子掙脫了孫天一的手要下來，孫天一把他放在地上，小家夥卻背著手，頭也不回，氣哼哼地往前走。
孫天一說，怎麼啦！生爸爸氣啦？兒子不理他，依舊往前走著。孫天一追上去，討好地說，想吃什麼東西？爸爸給你買。兒子還是不吭聲。孫天一在**邊的一家小店買了一支冰淇淋追上去塞在兒子手裏，沒想到兒子將冰淇淋一把摜在地上，說，不要你這個臭爸爸的東西。孫天一這下火了，照著兒子的屁股啪啪就是兩下，兒子頓時哇哇大哭起來。孫天一慌了，覺得自己不該打孩子。走過去蹲在他的身邊哄了起來，好兒子，不哭哦，是爸爸不好，爸爸不該打你。兒子忽然一把抱住了孫天一的脖子，抽噎著說，爸爸，我不要你和媽媽離婚，你們離了婚我怎麼辦呀！我們班張麗的爸爸媽媽離了婚，都不要她了，她隻有跟著奶奶。孫天一摟緊了兒子，說，傻兒子，誰說爸爸媽媽要離婚了？爸爸媽媽不離婚，我們都要小宇。孫天一等兒子漸漸止住了哭聲，在**邊的小店買了些方便麵，火腿腸。回到家時，香蘭還沒有回來，便燒水泡了方便麵，和兒子一起吃。心想等香蘭回來，是該好好向她認個錯，從今以後，安安生生地過日子罷。吃完麵，兒子趴在桌上寫作業，他寫得很認真，小手緊緊地握著鉛筆，一筆一畫地寫著。孫天一摸著兒子的頭，心中升起一股憐愛，心想兒子雖說不愁吃穿，一天到晚生活在幼兒園和家這兩個一成不變的小天地裏，小小年紀，就被作業所累，還要為父母的不和而擔憂。作為父親，他又對兒子花費過多少心血，傾注過多少父愛呢？孫天一突然明白，兒子的沉默其實是一種無聲的抗議。活潑貪玩，天真爛漫本來是兒童的天性，是生命初期的一種個性的袒露。任何形式，任何動因的限製和禁錮，都會影響孩子的成長。可是兒子才四歲多的小人兒，說出的話來卻跟個小大人似的。兒子也很要強，會做百位數以內的加減法，認識一百多個漢字，還會說不少的英語單詞及日常用語。作業本上若是沒有打“好”或是“優”，他都會傷心的流淚。他還能將電視裏麵各種各樣的廣告詞倒背如流：什麼女人的問題女人辦；不滲不漏樂而雅……這是他每天都要接觸到的東西，具體的意思他卻一點不懂。他沒接觸過大自然，外麵的世界他也一無所知。許多年以後，他在自己老去時，回憶起自己的童年，會否覺得留戀，覺得幸福？想到這些，孫天一忍不住抱住了兒子，在他的臉蛋上親了一下，兒子用小手使勁兒在臉上擦了擦，繼續寫他的作業。孫天一說，兒子，不寫了。爸爸帶你出去玩兒好嗎？兒子瞪了孫天一一眼說，不寫作業不是好孩子，將來考不上清華大學，就要像你們一樣打工，沒出息。這話是平時孫天一督促兒子寫作業時說的，沒想到兒子現在倒用這話反過來教育他了。孫天一摸著兒子的頭笑了，說，爸爸有時打你罵你，你恨不恨爸爸？兒子想都沒想就說，不恨，你和媽媽打我都是為我好。孫天一說，你跟爸爸說實話，是真不恨還是假不恨？兒子猶豫了一下，盯著孫天一，仿佛在思考爸爸這句話是真是假，自己說錯了爸爸會不會秋後算賬。終於，咬咬嘴唇說，我恨你。孫天一鼻子一酸，是爸爸不對，你別恨爸爸好嗎？爸爸跟你說對不起。兒子的臉上露出了燦爛的笑，拍拍孫天一的肩說，沒關係，承認錯誤就是好孩子。