人是否能回到過去？除了回憶。回憶並不是真的回到過往，回憶的過往，隻存在於腦海裏，而且，所有的回憶都會有誤差。我們時常會看到一些口述的曆史，對同一件事，不同的當事人回憶起來總會有較大的出入。我相信那些口述者都是尊重記憶的，他們中沒有人在故意說謊，是記憶欺騙了他們。當然，按照霍金的理論，人是有可以回到過去的，那就是美妙的時間旅行。前提是我們能坐上超過光速的交通工具。但霍金的理論，也遇到了一個悖論，那就是我們可以回到過去，但是我們不能改變過去。比如說，我們回到過去，殺死了我們的祖父，那麼就將沒有了我們，未來沒有我們，我們如何能回到過去？霍金認為，我們可以回到過去，但是不能改變過去。這幾年，穿越小說和穿越電視劇很火爆，大多是一些俊男美女，回到過去，生於皇宮之中，與王子或者公主談一場奮不顧身的戀愛。這些穿越劇打破了霍金理論物理規定的範疇，他們改變了曆史。我還看過一種理論，認為我們回到過去，是可以改變曆史的，隻是當我們改變了曆史之後，未來將在宇宙的小徑分岔中走向另一個岔口，我們改變的是一重宇宙，而未被改變的宇宙，依然故我地順著時間前行。
我迷戀時間旅行，但我知道，在我的有生之年，是不可能實現的。而穿越隻能發生在想象之中。我能做的隻能是空間旅行。但我沒有想好要去到一個怎樣的空間。想法就這樣拖了下來。我不是一個行動力很強的人，許多的想法，從來都隻是想法，未曾去付諸行動。我初中時的老師曾這樣嘲笑我，說，王端午呀王端午，你總是嘴上誇誇其談，隻說不做，你是思想上的巨人，行動上的矮子。當時我覺得很受刺激。現在想來，老師真的高看我了，如果能做一個思想上的巨人，那是多麼偉大的榮光。
但這次不一樣，這次，我要出去走走。這城市，讓我有窒息的感覺。隻是，我還沒有選擇好要去的地方。我拿出了一張中國地圖，從雄雞的頭部開始，標出想去的地方，但是很遺憾，我居然找不出一個特別想去的地方。我想，我就是傳說中的超級宅男吧。但生命中總會有許多意外，會突然改變我們的命運。我曾經有一個理論，我認為，每個人的命運，都不可能掌握在自己手中，未知的命運，麵對的是無數小徑分岔，每一分、每一秒，我們都麵臨著選擇，是走小徑A，還是走小徑B，或是小徑CDEFG……每一種不同的選擇，我們未來的人生，都會因此而改變。但這選擇，大多數時候是由不得自己的。比如說，我們走出門坐出租車，坐上哪輛出租車，我們去往目的地的時間都會不一樣，我們遇見的人的順序會不一樣，說出的話會不一樣，後麵所有發生的一切都會不一樣，但坐上哪輛出租車，並不是由我們決定的，而是由其它人決定的，比如正好有A打上出租車，正好坐到我要坐車的地方停車，這一時間，這一地點，他的行動，改變了我的命運，而他之所以坐上這輛出租車，又是由上一次的乘客B所決定的。這位司機的性情，他開車的速度，在一個紅綠燈口，他是搶過去，還是放慢車速等下一個綠燈，我們到達目的地的時間也不一樣，我們本來在下車時遇見張三，現在張三已經離開，我們遇見了李四，說了一番話，做了一番事，我們的人生，和遇見張三，是全然不同的人生。
我經常愛這樣胡思亂想。
我迷戀這樣的想法。人生是無數偶然組成的，但為什麼我們會是這樣的人生，會遇到這樣的偶然？這是否又是我們人生的必然？如果說是必然，那麼，我們的命運，是由誰在主宰？我們是否隻是某個無形力量指揮下的木偶？這樣的想法讓人有些悲觀。那個無形的主宰是什麼？是上帝？是神？還是宇宙運行的物理法則？我更願意相信，這一切，是宇宙運行的物理法則。我甚至覺得，我們每個人的行動，遇見誰，愛上誰，到什麼地方去旅行，不過是量子運行的結果。如果把宇宙看成一個有規律運行的整體，我們每個人的行動，不過是這規律中的一個粒子，從哪裏到哪裏，看似我們主動選擇的結果，其實，背後那無形的力量，就是宇宙的最高法則，就是量子運行的物理結果。我這樣的想法，曾被朋友們批評，認為我否定了人的意義。但我想不出來，那主宰我們的上帝，神，或者菩薩，到底是什麼。或者說，上帝不過是宇宙中的某種最大的定律。就像我在為自己的旅行做計劃，我本擬去到香格裏拉——這又是另一個時尚，這樣說，顯得比較有品味——但我後來去了塞上草原。這都是一念之間的選擇，但我的未來，將完全不同。這不同，當然是我自己選擇的結果，但是現在，我收到了來自俄羅斯彼得堡大學孔子學院的邀請，去做文學交流。因為我的一部書稿被譯成了俄文出版，他們請我去和譯者見麵。這樣的一個約請，完全出乎我的意料之外，我的人生，顯然又因此而不同。
我決定赴約。雖然我不懂一句俄語，英文水平也羞與人言。我決定去，隻是因為一句話：
“……你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”
我不止一次說過，我最喜歡的小說家是托爾斯泰。我認為，和他相比，所有的作家都是小作家。事實上，很長一段時間，我隻讀過他的一部書，那就是《複活》。我記得，這部書是北川留下的。北川出事後，黃德基讓我將北川遺留下的東西都銷毀掉，我將別的東西都扔了，卻留下了這部書。它一直伴隨著我。每次讀這部書，我都會想起北川，想起我曾經的過去。我想，這一切都是天意。而讀到《安娜·卡列寧娜》和《戰爭與和平》，則是在多年以後。不過，我最喜歡的還是《複活》。後來我想，我喜歡的，也許不是《複活》，也不是托爾斯泰，也不是聶赫留朵夫，也不是瑪斯洛娃。我喜歡的，其實是《約翰福音》裏的那段話。但不管怎麼樣，想到能去到俄羅斯，能去托爾斯泰的故居，心裏還是有些小小的激動。