女士們、先生們：
謝謝你們的耐心。昨天我在講故事的時候，有一位先生，對，就是您，一直在打瞌睡。我不知道是我的講述太無趣，還是您前一晚沒有睡好。不過看您的樣子，臉色發暗，可要注意身體。不過，既然沒有小鬼通知您收腳印，您大可以放心。
好好好，我閉嘴！您別生氣，我不是在詛咒您。
……
是您讓我閉嘴的，您現在又讓我說，那我到底是說還是閉嘴？
讓我交待自己的問題，不用我關心您的身體？那好吧，您不讓我關心，那我就不關心了，反正您是死是活與我又沒關係。
……
對不起，我說我自己的事。不是交待問題，是把事情的來龍去脈講清楚。昨天說到哪裏了？我的靈魂漂出了肉體。好，那我接著講——
許多年來，我經常做一個相同的夢，夢中沒有人，沒有植物，沒有動物，沒有山川河流，沒有風，沒有一絲生命存在的跡象。我漂浮其中。我也不是現在的我，我隻是一個黑色的剪影。我的四周是一望無際的荒原。天是灰暗的，地是灰暗的，天地之間，似乎隻有一道很細的縫隙。我在這天地之間孤獨地漂浮著，沒有目的，沒有想法，沒有意識。那寒冷的荒原，每次在夢中，我從未看見過它的盡頭。每次做完這夢，醒後我都會大病一場。或者應該說，我總是在生病時做這樣的夢。那晚在酒店，我的靈魂脫離了肉體，輕輕地漂浮在空中。那一瞬間，我想到了那重複過無數次的夢。那感覺和夢中的一模一樣。我的靈魂漂浮出房子，但眼前出現的不是燈火輝煌的城市，而是無邊無際的荒原。沒有聲音。沒有樓宇。沒有汽車。沒有行人。沒有燈光。沒有風。我漂浮著，我就是一枚腳印。沒有參照物，但我能感覺到我在飛。飛不了多遠，總會被無形的東西擋住，我轉過身來，朝另一個方向飛，但另一個方向又會有無形的東西將我擋住。我想到了當年讀魯迅時讀到的“無物之陣”。我想，我陷入了無物之陣，左衝右突，卻無法衝出來。我就這樣衝突了一晚上。這天晚上我沒有去收腳印，我是困在無物之陣中的渺小的塵埃。
我病了。第二天醒來時，已經是十二點。如果不是客房部打電話通知我時間到了，要麼退房，要麼續費，我不會醒過來。接到電話，我想起身去退房，但一坐起頭就暈眩得不行，努力嚐試了幾次，終於放棄了。到了下午一點鍾，客房部又打來電話，催我去交費，我告訴他們我生病了，希望他們能派個服務員來。不一會，來了一男一女兩個客房服務員。
男服務員摸了一下我的頭，說：很燙，先生您發高燒了。
女服務員就說：我給您倒點開水。
男服務員說：先生您這樣可不行，要去醫院。
我說：我起不來，睡一會兒，好一點了我去看醫生。
女服務員倒了一杯開水，兩人扶我坐了起來，我又感覺天地在旋轉，我說：不行，讓我睡下，睡下好受一些，隻要一坐起來就想吐。
女服務員說：您看您，嘴唇都幹裂了。要喝點水。
於是，扶著我歪著頭，喝了小半杯水。
又問我：先生，您在深圳有親人和朋友嗎？
我想到了夏天。我說：有，女朋友，但，我們，昨晚分手了。
男服各員同情地安慰我說：天涯何處無芳草。
我苦澀地一笑。
女服務員說：要不，我給您的女朋友打個電話？也許，她看見您生病了，心一軟，你們又合好了呢。
我說：謝謝，不用了。反正，我都是要死的人了。
女服務員說：先生您可千萬別想不開。
我說：不是我想不開，我是要死了，我都開始收腳印了，我見到了牛頭小鬼，他告訴我，說我隻能活五個月了，他還讓我收腳印。
女服務員和男服務員對視了一眼，女服務員說：這樣不行，你看他都說胡話了。你叫經理過來吧。
男服務員就拿了對講機呼叫經理，不一會，又來了一位女士，從穿著看得出，可能是客房部經理。經理聽了男女服務員的彙報，對我說：先生，要麼我們幫您叫120，要麼，我通知您的親屬過來。
女服務員說：他女朋友在深圳，昨天分手了。