你還有多少時間？馬有貴問我。
還有三個月。你呢？我問馬有貴。
馬有貴捂著胸，說：塵肺，這裏。
他指著肺部說：結成了水泥，說多幾句話就喘。
還有多久？我問。
馬有貴說：醫生說還可以再活幾年，可小鬼對我說隻能活兩個月了。這話是五十天前小鬼對我說的。小鬼對我說，你去收腳印吧，你還有六十天。我一直沒有收腳印，我的這一生很苦，沒有什麼值得留念的。直到今天，也不知怎麼回事，我突然很想你，想到我們認識的地方來看看，想把這裏的腳印收走，沒想到，在這裏遇見了來收腳印的你。
這麼說來，你隻有十天時間了。說到這裏，我再一次感到無限悲傷。
我們兩人擁抱了一下，我感覺到了我們的擁抱，那樣的實在。但那種感覺，其實是我想像的。事實上，我們不過是兩個影子，兩團虛空。我們並沒有能實實在在擁抱在一起。
我們都不說話，看那十字路口，那裏發生的一切是無可避免的，但我依然為1995年的我們在擔心。我甚至想衝過去，將過去的我和阿立還有馬有貴救走。但是，女士們，先生們，你們也知道，一切將是圖勞，我是一個收腳印的人，不是時下流行的穿越劇中的主角，我可以回到過去，卻無法改變過去。我隻能拾取歲月深處遺失的腳印，除此之外，我們別無所能。於是，我和馬有貴眼睜睜地看著過去的我們被裝進一輛囚車。我還記得，當時我爬進囚車，囚車裏的我們擠在一起，像擠了一罐頭的沙丁魚，多麼庸俗的比喻，事實上，我根本沒見過沙丁魚，也沒見過沙丁魚罐頭，我知道，許多人用這樣的比喻來形容擁擠。我們居然沒有人說話，沒有人反抗，我們默默無語，我們失去了聲音，失去了夢想，我們是周星馳的電影裏所說的，失去了理想，和鹹魚沒什麼區別的一車鹹魚。我們配合著車外的治安員，拚命往裏麵擠，以便這輛車將我們這些人都裝進去。阿立也被塞了進去，但我被塞在更裏麵。我們被擠壓，變形，腳被擠得騰空。囚車裏的每一寸空間都塞滿了肉體。終於，囚車門關上了，車裏陷入了漆一樣的黑暗。空氣明顯稀薄，溫度急速上升。在囚車被從外麵鎖上的那一刻，黑暗中的我們在那一瞬間崩潰，有人在哭，有人在喊工友的名字以確定對方在不在。我也喊阿立，我聽見阿立也在喊我。我們確認了對方的存在。車開動了，好在從工業區到治安隊的路並不遠，十分鍾似乎也沒有因為我們身處擁擠的囚車中而顯得格外漫長，車停了下來。車裏也同時安靜了下來。又隔了漫長的不知多長時間的死一樣的寂靜，終於，車門開了，我們幾乎是連滾帶爬地從囚車裏掉下來，像一堆爛冬瓜。
在治安隊的院子裏，我們開始了無望的等待。但和阿立在一起，似乎並未覺得有多麼害怕。我們獲得了相對多的自由，可以在院子裏想走就走，想坐就坐，當然，是席地而坐。我和阿立，我們的手一直緊緊地握在一起。那一夜，甚至因為有了愛情，而顯得有一些格外的浪漫。我甚至暗暗希望這樣的夜晚更加漫長一些。後來，阿立困了，我找了一棵樹，背靠樹坐在地上，阿立也坐在地上，趴在我懷裏。我們自始至終隻說過兩句話。
我說：你放心，我們在一起。
阿立說：有你在，我不怕。
阿立睡著了。而這一夜，我未合眼。我想，等天一亮，我要對治安隊的人說，我認識他們的副隊長黃德基。
當然，這些來自我的回憶。當時，收腳印的我並未跟著囚車去治安隊。我們站在路口的陰影裏。收腳印的馬有貴見我在發呆，說：想什麼呢？
我說：什麼都想，什麼都不敢想。
馬有貴說：這些年，你是怎麼過來的？
我簡要把我這些年的經曆對馬有貴說了。
馬有貴說：你是作家？
他的眼裏，閃爍著羨慕的光芒。但那光芒隻是一閃，瞬間就熄滅了。
我說，作家和修鞋的，做建築的，和任何手藝人一樣，沒什麼不同。
馬有貴說：你風光過。
我說：風光過又怎麼樣？還不是馬上要死了。
馬有貴說：我就沒有風光過。你知道李中標嗎？
我說，當然知道。今天我還和他在一起。
馬有貴說：他現在多風光，聽說賺了幾十個億。
我說：那又怎樣，總有一天，他也會死。
馬有貴說：他發的是黑心財。
我說：他是慈善家，幫了很多人。
馬有貴說：幫再多的人，發的也是黑心財。
我想起了白天和李中標的對話，想到李中標講述的他辦廠的往事。我相信，李中標講了一部份真話，也有一部份假話。或者說，李中標講的都是他認為的真話，是他的記憶選擇性出了偏差。於是我問馬有貴，當年和黃德基、李中標一起幹得好好的，什麼事得罪了黃德基被他炒了。