30第十一章(1 / 3)

女士們、先生們:

我知道,你們關心陸北川的命運,迫切地想知道,那天晚上,她遭遇了什麼。我若隻是一個犯人,在作犯罪供述,那麼,在這裏,我得原原本本,按照時間順序,將那天晚上發生的一切,以及後來發生的一切,一五一十地告訴你們。但是,我還是一名小說家。小說家的職業訓練告訴我,當故事講到最緊張的時候,我要賣一個關子,販點私貨。在中國的傳統小說中,說書人講到此處時,往往會說一句:花開兩朵,各表一枝。前麵的懸念就成了一個鉤子,將聽者看官們鉤住,然後去講另外的故事。從文學一張一弛的角度來講,當敘事一直處於緊崩的狀態時,有必要舒緩一下,讓讀者鬆口氣。而對於我來說,這樣講述,還有一個目的,我要告訴你們,我是一個理智的人,清醒的人,如果我精神有問題,如何清醒地以一個小說家的良好素養來給你們講述我的故事?那麼,諸位,讓我效仿過去的說書人,我要說一句,那一晚陸北川的命運如何,暫且按下不表,單說我和黃德基、李中標在酒店不歡而散之後的事。這樣的說法似乎有些不嚴肅,消解了陸北川命運悲劇的沉重性。但是,不消解又能如何呢?一個與你們不相關的人的命運,當真能讓你們牽腸掛肚麼?當真能讓你們揪心讓你們痛苦?廉價的同情滿足的不過是同情者的優越感,而被同情者,依然無法改變她們悲劇命運的現實。

就在我和黃德基、李中標不歡而散後,我回到家。那天,我在夏天的微信朋友圈上,看到了一條轉自鳳凰網的消息:

外來人員抵穗3天內需申報登記

廣州日報訊(記者陳翔)近日,廣州市政府官網發布《廣州市人民政府關於進一步加強來穗人員居住登記工作的通告》,規定來穗人員應當自到達居住地之日起3個工作日內,持本人居民身份證或者其他有效身份證明,向所在街道(鎮)或者社區(村)來穗人員服務管理機構申報居住登記或者居住變更登記。

……

各位尊敬的女士先生們,也許你們知道這件事。不知道你們看到這樣的消息時,心裏作何感想。當時,我看到這條消息,背後一陣陣發涼。許多年前的往事如潮水一樣將我淹沒。我突然感覺到了自己的無力與弱小,也有了一種前所未有的緊迫感。我有理由相信,我們打工者經曆過的悲劇,完全有重演的可能性。站出來發聲的願望是如此強烈。讓我感到悲哀的事,夏天的這條微信後麵,我居然看到了好幾個點讚。

他們在點讚什麼呢?

點讚廣州官方做出的這種開曆史倒車的行為?

點讚夏天轉了這條消息?

或者,他們根本什麼都沒有看,點讚隻是他們的一種習慣性動作?

問題的關鍵是,那點讚的人,是我和夏天共同的朋友和熟人。他們中間有學者,也有官員。也許,他們是真的在為這種規定而點讚吧。

就算是習慣性的點讚,這樣一個驚悚的新聞標題,難道就沒有能讓他們的內心裏閃過一些不安?

女士們先生們,我不知道你們怎麼看這樣一條新聞。也許,你們會覺得,這是出於城市管理的需要,可是,你們聽了我前麵的講述,應該會明白,受過暫住證之痛的一代人,他們看到這樣的消息之後內心的憤怒與恐慌。但,我們這一代人的痛是不為人知的。除了孫誌剛事件曾經引起過一些關注,露出了冰山一角的之外,大部分的事實依然沉睡在冰冷黑暗的海底。除了一些被文學界的老爺太太們不拿正眼瞧的打工文學中對這些事實有揭露之外,除了在天涯社區的論壇,有一個帖子裏,有無數當年受害者的悲苦控訴之外,你們這些高高在上的老爺太太們,你們這些所謂的中產們,有誰會去關心那沉睡在海底的黑暗呢?

我想,我要做我應該做的。先生們女士們,在那一刻,我就下了決心,要和黃德基來個魚死網破,我要將事情鬧大,弄成特大新聞,我想,當關注高到一定程度,應該能引起社會廣泛討論,從而引發官方對他們即將出台政策的審慎思考。當然,如果因此讓更多的人關注那被遺忘的悲劇,則我死也是值得的。

我給夏天發了一條微信,在微信裏說了什麼,現在記不清了,總之是激烈的,失控的。夏天很快就給我打來電話。夏天問我事情辦得怎麼樣了。我說不順利。我告訴過夏天過去發生的一切,我告訴過她,我要逼迫黃德基、李中標站出來認罪。但我失敗了。

夏天說:我早就對你說過,你太天真,太理想主義。誰會為一樁過去二十年又不為人知的罪行來認罪呢?

我說:不是不為人知,天知地知,我知他們知。

夏天說:你的天和地能站出來指證麼?你一個人的指證口說無憑,誰會相信?

我說:可是夏天,你轉的微信,我也看了。我看了後,背心發涼。我不知道,他們出於怎樣的目的出台這樣的政策,不清楚這樣的政策如何施行。如果不按規定登記要如何處罰,如果不處罰,那規定又形同虛設,如果處罰,是否會重演曆史的悲劇,他們如何避免重演曆史的悲劇?不是說依法治國嗎?孫誌剛案後,收容遣送條例廢止了。而現在,勞教也取消了,為什麼還會出台這樣的條例。還是因為,過去因暫住症給打工者造成的創傷不為人知,孫誌剛案被當成了一個個案。