爸爸，講講你小時候的故事吧。
好，就給你講個戽魚的故事。
於是，在開車回鄉下的路上，我講起了童年趣事。
什麼叫戽魚？這得先講講“戽”字。這個戽字啊，上麵一個戶口的戶，下麵一個海水鬥量的鬥字，對了，這戽是一種農具，幹什麼用？取水唄，取水澆灌。長什麼樣？就像一隻木桶，隻不過，它長有四條長長的“辮子”，這四條辮子被一左一右兩個人拉扯著，一人扯兩條，兩人搭檔，相互配合，雙手一扯，再一甩，戽桶就猛地紮進水裏，再用力一拉，裝滿水的戽桶就像魚兒一般嘩啦啦鑽出水麵，以優雅的姿態在空中劃一道漂亮的弧線，再一抖手，白花花的水就瀉下來，在陽光下閃出一片片耀眼的銀光。一下，一下，不停地戽，塘裏，溝裏的水就被戽到田裏了。
魚？水幹了不就有魚了！水越來越淺，魚兒在塘裏、溝裏劈裏叭啦地搖頭擺尾，上躥下跳，看得人可帶勁了——什麼魚？可多了！花肚碧，澎厘婆，養公，滑哥……都是什麼東西？魚啊！說了你也不懂！最狡猾的，就數吊頸滑了！就是會吊頸的滑哥，長著兩隻尖尖的角，一不小心給它刺到，可疼呢！為什麼吊頸？當然不是嫌命長啦！它藏在水草裏，把兩隻角掛在水草上，企圖蒙混過關呢！你們說，吊頸滑是不是很狡猾？
嗯，捉魚可好玩了！爭先搶後跳下去，七手八腳把魚捉，弄得滿身都是泥。除了魚，還有老蟹，田螺，蚌，泥鰍，黃鱔……黃鱔可難捉了！要用兩根手指彎曲著，把它死死鉗住。有一回，我把小臉蛋貼著圳壁，伸手去淘洞裏的黃鱔，費了好大勁兒，才把黃鱔鉗了出來，仔細一看，媽呀，不是黃鱔，是水蛇！我趕緊把水蛇一甩，把它甩到田裏去了。
怕？怕什麼，水蛇沒毒！
哈！好玩是好玩，戽水是很累人的，後來就有了戽鬥……
爸爸，我也要戽魚！
唉，哪裏還有魚給你戽，連河溝都沒了。
故鄉，在望了。當年戽魚的莊坑龍已變成一個坑，那被我稱作消息樹的三棵龍眼樹也不見蹤影了。在那裏，多少個黃昏，我站在三棵龍眼樹下，眼巴巴地望著村口，等候父親的自行車鈴聲，在場部工作的父親，總會帶給我一個甜甜的糖果。
我把車停在村口。剛下車，一個扛著鋤頭的農人經過，打了個照麵，撂下一句“嗬，果真混出個樣子回來哦”就走了。
爸爸，這人是誰啊？
他啊，就是和我一起捉魚的小夥伴，叫蠻牯的。
小夥伴？怎那麼老啊，我還以為是個老爺爺呢。
眾鄉親圍了上來，家長裏短。問起三棵龍眼樹，鄉鄰們七嘴八舌：何止是龍眼樹？連樹旁邊的井也給填了！還不是那個蠻牯，說樹是他阿公栽下的，天天把牛拴在樹下，牛屎牛尿把全村人喝的井水也糟蹋了，害得家家戶戶要自己打井，花好幾千塊錢呢。怎麼填的井？蠻牯的兒子跌落井淹死了，就把井給填了，把龍眼樹也砍了……
故居已荒廢得不成樣子，到處紅火蟻泛濫。辦完正經事，我們當天就返城了。
在回城的路上，我又講起了戽魚和分魚的故事。
戽魚的蠻牯和光牯兩兄弟，還有我和你大伯兩兄弟。蠻牯一身蠻力，戽魚他出了大力不假。分魚了，就在那三棵龍眼樹旁的水井旁。把“戰利品”衝洗幹淨，嘩啦啦倒在井台上，魚兒劈啪亂跳，看得人心歡喜慶。
蠻牯開始分魚。他用手三下兩下一扒拉，把魚分成了兩份，一份有斑魚、滑哥、黃鱔，好大一堆，一份隻有花手帕澎厘婆等蝦毛小魚。蠻牯說，分好了，你們先挑一份吧。
哥哥和我傻眼了。
這都什麼事嘛！本來搭夥戽魚，你蠻牯出力大些，分的魚多點，你們占六，我們占四，我們也沒意見，像現在，分成兩堆，一份九，一份一，竟然還讓我們自己選！選大的，諒我們也不敢，選小的，我們又怎麼心甘？這，這不存心欺負人嘛！
快挑啊，任你們挑都不會啊！蠻牯催促，很不耐煩。
快說，你們要哪份嘛！蠻牯隔一陣又催，語帶不屑。
哥哥不作聲。我也不作聲。兩人都漲紅著臉，耷拉著頭。
氣氛僵住了。隻聽到粗粗的呼吸聲。
天空灰暗下來了。
沉默，令人窒息的沉默。
好漫長的沉默啊，我小小的心都快承受不了，眼裏的淚不爭氣地砸了下來。
爸爸，最後你們選了哪一份魚？
選了哪一份我真記不起來了，但我真真切切地記住了那份煎熬，那份屈辱，就在那三棵龍眼樹旁的井台上，我發下了誓言，一定要讀好書，離開這個小村莊，一定要活出個樣子來，要讓欺負我們、看不起我們的人看看，到底誰是真正的好漢，誰是真正的孬種！
爸爸，如果是我，就提議石頭剪刀布，最公平了！
嗯，聰明，真是一代更比一代強啊。
故鄉，已漸行漸遠……