我蝸居在城郊的一家農院裏，孤身一人，晝伏夜出，唯一與外界的聯係，就是房東留下的一部老式的電話。
夢正酣，被一陣電話鈴聲吵醒。頭很疼，抓起電話就吼：胡編大人，不是告訴過你，大白天的打什麼電話！
沉默。怎麼，不是胡主編的催稿電話？可除了他誰會在這個時候打電話來？
喂，您是哪位？有事請講。
沉默，還是沉默。會是誰呢？我耐下性子：喂，朋友你好，有事的話晚上十一點以後再打來好嗎？我昨晚又寫了一個通宵，剛睡下，困得很，我要睡覺。
我掛上了電話，蒙頭大睡。
午夜時分，我伏案奮筆疾書，文思如湧。突然，鈴聲大作，奪魄驚魂。
喂——
沉默。依然是沉默。可怕的沉默。萬籟俱寂中，隻有電流的吱吱聲和那細若遊絲的呼吸聲——狐仙？午夜凶鈴？好恐怖！
毛骨悚然間，一股清泉漫過我全身，讓我心魂安寧下來。那是緩緩從話筒裏，也是緩緩從天宇裏流出來的美妙音樂，那是清純潔淨如訴如夢的《致愛麗絲》。
我心生感激。是哪一位朋友，半夜三更還記掛著我，讓這天籟般的音樂陪伴我孤清的靈魂——我有這樣的朋友嗎？
接連的幾個午夜，電話如約而至，照例是隻有永恒的《致愛麗絲》。餘音繚繞，我忍不住說：謝謝你！
回答我的依然是沉默，安詳的沉默。
我說：朋友，讓我回贈你什麼好呢？給你讀我寫的小說？不行，電話費會吃不消的，還是等我的書寫出來了，我送你一本，好嗎？
我說：這樣吧，我給你讀泰戈爾的詩，我最喜歡的，好嗎？
——夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了/秋天的黃葉，它們沒有什麼可唱，隻歎息一聲，飛落在那裏。
——小草呀，你的足步雖小，但是你擁有你足下的土地。
——使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
此後，愛麗絲與泰戈爾的心靈約會在每個午夜上演。那已是一種心領神會的心靈默契，那已是生活中，不，那已是生命中不可或缺的一部分。
我幹脆就稱對方“愛麗絲”：愛麗絲，你好，我的書快寫完了，為我高興吧？謝謝你，愛麗絲，今天我把泰戈爾的詩獻給你：——我的朋友，你的語聲飄落在我的心裏，像那海水的低吟之聲，繞繚在靜聽著的鬆林之間。
愛麗絲突然消失的那個午夜，我失魂落魄，焦躁不安。
怎麼了，發生了什麼事，愛麗絲，你還好嗎？我抓起電話，卻不知打向何方，恨隻恨這老式電話沒有來電顯示功能。
遙望星空，枯坐一夜，我不能寫下一個字。
在我快要發瘋了的第三個午夜，電話突然響了，愛麗絲終於來了，我興奮得大叫：愛麗絲，你終於回來了，你還好嗎？你真讓我擔心！
回答我的依然是沉默，安詳的沉默。
不變的是永恒的天使之音：《致愛麗絲》。
讓泰戈爾穿越時空的隧道，陪伴在你身邊吧，愛麗絲！
——靜靜地坐吧，我的心，不要揚起你的塵土/讓世界自己尋路向你走來。
——當我做你的杯吧，讓我為了你，而且為了你的人而盛滿了水吧。
——當我死時，世界呀，請在你的沉默中，替我留著“我已經愛過了”這句話吧。
在愛麗絲與泰戈爾的午夜對話聲中，我如有神助，半個月後，我的書稿終於殺青了。我迫不及待把消息告訴愛麗絲。
一陣沉默後，話筒裏傳來了悲悲切切的啜泣聲，聽得出來，是一把略顯蒼老的婦人的聲音。
是你嗎，愛麗絲，你怎麼了？
孩子。婦人壓抑住悲傷，說，好心人，鈴鈴她，走了，半個月前就走了，才十六歲哪！是兩年前得的一種怪病，醫生也無能為力，最後這幾個月，陽光也不能見，話也不能說了，就隻喜歡瞎打電話，聽聽陌生人的聲音也好，就這樣，給您添不少麻煩了；這苦命的孩子留下字條，說接著給她的泰戈爾叔叔打電話，放她最喜歡的音樂給您聽，直到您寫完您的書，再告訴您，她很喜歡聽您讀的詩，您讀的詩就是她生命裏的陽光，照亮她走向天堂的路，她已不再痛苦，她已經很幸福，她還說一定要謝謝您，謝謝您一直陪伴她走過生命的最後旅程，祝您一生平安……
（本文發表於《西海文藝》，獲“采薇杯”全國小小說征文三等獎、最佳人氣獎）