阮自然是認出我的，他摟著May，毫不客氣又半開玩笑地指出，我今天儀態萬千的背後藏著一顆不拘小節的心。我抬頭看這兩個人，笑靨成堆，幸福像花兒一樣盛開。
“我覺得她很可愛啊，米粉就該吃得有聲有色。”May幫我開脫。她說，在日本，要是安安靜靜吃拉麵反而會被認為拉麵不好吃呢。
我懂，其實我都懂，阮從來沒有嘲笑過我，他隻是在說吃的哲學，就像他用吃來建立起和May的愛情。
“周六坐車穿越了大半個會安古城來為我煮飯，非常非常開心。我想象著他騎摩托車穿行在烈日下，在市場上比較不一樣的橙子時心裏已經開始在做的盤算，是做菜呢還是熬醬。我不舒服或者情緒不高的時候，就來素什錦。我覺得，好幸福。”May眼中的阮就是這樣一個情聖，以吃為名。
來看May的路上經過市場，阮從一個攤位走到另一個攤位，憑著停留在鼻尖上的味道找到自己想買的任何東西，並且總會從新鮮的蔬菜水果的色彩中得到啟發。他總是說，一個盤子必須要像一幅靜物畫那樣好好安排，薄荷葉要像擦過一樣閃亮，水芹菜看起來要有充沛的精神，才足夠表達這頓飯的情誼。
張小嫻曾在《我的愛情如此麻辣》裏寫道：“隻有人類的天倫之樂是和吃有關的吧。除了溫飽，也為了愛而吃。為心愛的人下廚，與所愛的人一同追逐美食的歡愉。會為了感官的快樂而吃，也為了重溫往事而吃。會為了跟朋友相聚和離別而吃，也會因為悲傷和尋找慰藉而吃。出生，結婚和死亡這些重要的時刻，也總有食物相隨。”的確，緣分是永不流逝的饗宴。什麼是最忠實的？不是我們的心，而是我們的腸胃，被越式春卷、蓮葉牛肉卷、炸香蕉、香茅雞翅輪番塞滿時，隻有愛意。
反過來呢？
深秋的下午，你來城西接我，目的地是城東的大劇院。
“你有一個小時車程的思考時間，晚上吃什麼。”你說。
在之前的幾個小時裏，為避免演講前昏昏欲睡，我強迫自己保持饑餓感。所以，這會兒鬆懈下來，隻剩下“餓”。
“想吃牛肉湯河粉，加醋加胡椒加香菜。”一改往日“不吃晚飯”的擰巴，我脫口而出。
“又是河粉，就是水裏燙熟撈起來，真是毫無技術含量。”我早已經習慣了這個人無處不在的厭憎，隻好自欺欺人相信星座書上說的，“處女座隻對自己喜歡的人挑剔。”
“我是個很專一的人，”我補充了句，心想：你該多珍惜我，知道不？
那天我們估計不準，開了將近兩個小時才到，大餐是來不及吃了，他也跟著我吃河粉。我要了湯粉，他要了炒粉，湯頭上的牛肉給了我一塊。然後，倆逗逼邊吃邊品評，以為自己是美食家。直到兩個小時話劇結束，你說根本沒吃飽。
自然，回去的路上，我們開始討論什麼樣的夜宵才最好吃最溫暖。
你說是街邊的串串，有煙火氣，我說這個不健康，而且沒有家的感覺。因為在我眼裏，最好的夜宵早就有了答案——已經睡下了的妻子起身給丈夫用奶鍋煮一碗熱騰騰的湯河粉，煎一個蛋，嫩牛肉兩片，趁熱吃。丈夫脫下西裝，坐下吃麵，妻子坐在他對麵，不語，微笑。那場景嫻靜得讓我不敢多想。
但你似乎並沒有被我感動，依舊在提議哪家的串串好吃，好像在完成一篇美食盤點的約稿。
“吃不到一塊兒的人多半會分手。”我是後來才看到這句話的，上麵說，“兩個人相處，尤其是異性之間，常有一些莫名其妙的點會讓本已堅固的感情瞬間崩盤。你可能會因為他當街嗑瓜子而與和他提出分手，也可能因為他忽然發現我嗜好豬大腸而各奔東西。可是真正合拍的人，相處久了不僅會長成夫妻相，連吃相都大抵相同，挑剔也會相同，喜好也會相同。”
我們果然分手了，在能為他燙熟一碗湯河粉之前。
Cooking class結束了上午課，May和阮開始為晚餐做準備，會安市場鬧騰了一上午後也不見消停。有的食物適合開心的時候吃，有的食物適合傷心的時候吃；有的食物適合在半夜吃，有的食物適合在雨天吃；有的食物適合一個人吃，有的食物一定要兩個人一起吃。不消停，是因為總有人來人往，他們向這個應有盡有的熱帶市場索取當下所需。
在忙中偷閑的幾度尋尋覓覓之後猛然驚覺，最好的仍然是需要幡然醒悟後的驀然回首，很多事情，其實早就寫得很明了了。
獻給因為孤單吃很多飯的你。
獻給因為厭倦睡很多覺的你。
獻給因為悲傷哭得很多的你。
把陷入困境的心當作飯一樣咀嚼。
反正人生都是要由你自己來消化的。