在珀斯，我住在最繁華的喬治街，一到中午，指指窗外，你看，這不就是香港的中環？惠靈頓的維多利亞山像家鄉杭州的保俶山，不高，可以俯瞰城市；布裏斯班的幾條街道像延安路，總想著會不會竄出一個人問你要不要耐克鞋；濟州島西歸浦足球場距海邊1。5公裏，打造寄生火山和傳統的帆船形象，與海相諧，綠地耀眼，沒有比賽的時候極為安寧。旁邊有人說：好小啊，還不如學校裏的足球場大呢。
從澳洲轉道東南亞回國，在家待了好一陣子，整理這些大容量的照片，還是對自己不滿：“比較”，真是拙劣的旅行姿態，卻也避免不了。而所有的這些行走中，唯一讓我覺得與眾不同的，有談資的，還是那些各式各樣的市集，和市集裏遇到的人。這些各地的市集充當了小城客廳的作用，忙碌一周的人們，常常在這裏碰麵，站在攤子前就聊起來，賣貨的也不著急，聽憑他們盡情地聊完。買賣之間那種和諧以及因為熟悉而顯得親密的關係，似乎混淆了乃至消失了純粹物與錢的交換的本意。而這些交談，多多少少構成了滋養我的養分，足以與以後難免出現的困境形成對比，給予慰藉。
因此，當幾個做私人定製旅行的朋友邀請我加入他們的創業智囊團時，我狠狠地推薦了“市集”，並積極地將好看的照片洗出來，各地截然不同的風情足以構成時下流行的“主題遊”，這讓我的小夥伴很興奮；同時，對我而言，一個個時間節點開始凝固，落在心路曆程動態曲線裏。
小夥伴說，那就找個地方實地體驗一下吧；我略帶私心地提議：韓國吧，距離近，飛行時間短，簽證容易辦。而這個季節的韓國，有雪，有啤酒，有炸雞，總讓人不由自主浮現出韓劇《請回答1994》裏的畫麵——娜靜奔到垃圾哥的房間，告訴他，下雪了。在初雪天裏，表達愛意卻不期望得到回應，因為她瞬間懂得“愛你是我的事，和你無關”。
網紅“霍爺”給女孩子的忠告裏有一條：韓劇都是騙人的，少看。可是被騙，有時候是情不自禁心甘情願的。
新褲子唱：“誰都不能隨便被相信，每個人都可能會騙你，誰都可能隨便被拋棄，包括我和你。”
我們在airbnb上找了個兩人間民宿，不與房東同住。到達首爾當晚，房東在家等我們。地暖和暖氣隻能開或者關，不要隨便調溫；洗完澡把掉在地上的頭發清理幹淨；旅遊指南看完後歸到原位；開門密碼在小黑板上，建議拍下來存在手機裏……一個小眼睛的中年女子操著一口韓式英語向我們介紹“注意事項”。這是一個典型的韓國小屋，正如電視裏看到的那樣，餐桌是沒有的，生活起居都席地而坐。趁著交押金、合約簽字的當，這屋子星星點點的老物事讓我心生好奇，心想等房東走後可以好好觀摩一番。
“房子裏的老物事不要去碰，都是老古董了。”房東站起來，麵無表情，直直將我看穿。
開門和她道別的時候，屋外一陣冷風，她速速將門關上離去。而我因為回轉過來時發現時間沒變，才意識到客廳轉角處的立式大鍾其實停止了走動。五鬥櫃、梳妝台，拚色床單代替了酒店白，無處不在的瓷娃娃每一個都擦拭幹淨不落灰塵，老式錄音機裏是空的，沒放磁帶。
這個房子，似乎裝了很多小秘密。
來不及一一探究，頭一晚，倒頭睡去。根據行程，第二天要去第一站：首爾風物市場。
逛過時尚的街道，被高顏值密集籠罩；在首爾的第二天，去了風物市場（Seoul folk market），顏值由真人轉為了琳琅滿目的“過時貨”。因為周六，室外也擺滿了攤兒。
用“風物”二字來翻譯“folk”很到位，盡管我不知道怎麼確切傳達給當地人，陶潛《遊斜川》詩序裏說過“天氣澄和，風物閑美”。風物，除了單純的字麵意義“風景和物品”，更有一種大氣候情義在裏麵，是傳統的，代表在地基因的，好比北京的琉璃廠、榮寶齋。
作為一名模擬“在地遊”的導遊，我要把目的地向在座的“模擬遊客”做簡單的介紹。2008年4月26日，由東大門運動場遷至如今東部的新設洞以來，風物市場目前有九百多家店鋪，按照“赤橙黃綠青藍紫”七彩虹色進行分區。赤色區是美食街，有著韓國傳統土特產和各種小吃；橙色區主營鬱陵島（韓國東邊的島）魷魚等韓國地方特產、餐具茶杯等傳統工藝品、煙袋（抽煙絲用）等隨身小物件等；黃色區主營打字機、電話機等仿古產品；綠色區是古董區，主營傳統古董家具和古代美術作品；青色區主營時尚飾品；藍色區主營時裝、書畫、韓紙等；紫色區出售小商品、電子、工具等。
原計劃抵達市集後分頭行動，在約定的時間集合，保證最大的自由，尊重不同的喜好，著實沒想到大夥兒逛著逛著都回到了古董區。我們把在數十甚至數百年前使用的物品，以及能夠引起人們鄉愁的老物件統稱為“古董”，隻有在電視中才見過的50~70年代的教科書、古董手表，甚至是外觀看起來完全無法使用的老式照相機等等。這些物品都保留了歲月的痕跡，現在被原封不動地展示給顧客。