不一會兒，謝菲菲就靠著椅子睡著了，陳年將吹風機調低了一擋。
聲音小了一些，襯得房間裏越顯寂靜。
“吹好了，到床上睡吧。”陳年推了推謝菲菲，見她沒有醒，他歎了口氣，將吹風機放在電腦桌上，彎腰將她抱了起來。
剛走兩步，謝菲菲突然睜開眼睛，看著他，摟住他的脖子親了他一下，柔聲說：“我愛你。”
4
清晨醒來，謝菲菲還在沉睡，陳年在她的額頭上親吻了一下，便快速地起床洗漱，然後投身到上班大潮當中。
一路上，洶湧的人群推著他前行，推著他過安檢，推著他上了地鐵，然後又將他推出地鐵站。直到來到公司，身邊才顯得寬敞一些，即便是相對而言，但至少有兩個多立方的地方是他的獨有空間。
今天的主要任務，是將昨天新人作家的稿子看完。這確實是一部不可多得的好稿子，情節緊湊，故事高潮不斷，一個又一個緊張而刺激的懸念被拋出，又在解開的時候留下新的懸念。最難得的是，新人作家以屈原的《天問》為引線，使整個故事在立意與文化內涵上，提升了一個高度。
《催眠師：楚辭密碼》！陳年突然想到一個好書名，覺得特別適合這本書。瞬間，腦子異常好用，連封麵文案都快速地出來了，“連環命案，皆出楚辭，隱藏於萬古奇作中的殺戮與陰謀”。
剛做完這一切，QQ閃了起來，一個出過多本書的作家，上來就發來一個歎氣的表情。這是陳年比較欣賞的一個作家，寫作水準算上等，且極具個人特色，但不擅長自我營銷，因此每部作品都是不溫不火。
“我寫了本新書，創意絕對棒，能不能紅，就看這本書了。”
陳年看到這句熟悉的話，剛剛的興奮一掃而盡，正如他多次跟作家們說過“一定紅”一樣，這位作家兄弟，也說過很多次“這本書就是我的代表作”，可最終，都沒能如願。
“或許，是命運吧。你看很多人寫的還沒我好，都大紅大紫了，而我卻一直不溫不火。說真的，我都開始相信命運了，不管我有多大的能力，都有一種強大的無形之力，在阻撓著我。”那次兩人喝酒後，作家說。
“是啊，我也不太明白，工作以來，自問一直很努力，而且我也不覺得自己是個很笨的人，這麼多年的打磨，就算是石頭也磨成粉了吧。”
那天，陳年也相當沮喪，因為他一點一點地認識到，自己並不是海浪裏的弄潮兒，隻是列其間，毫不起眼的一個。
如今再次聊起來，陳年又變得忐忑起來，如果一個人運氣一直很差，無論怎麼努力，都得不到完美結局，是不是會影響到其他人？尤其是他這一行，一個作家將作品交到自己手中，結果影響到他們的理想的不是能力，而是運氣，這是一件多麼糟糕的事情！
“老陳，兄弟我就信你，這本書我還想交給你做，到時候，咱們兄。
弟一起紅。”作家在這句話後麵，加了一個勵誌的表情。陳年很想給他一個肯定的答複，但看過稿子之後，又是一陣惆悵。
新作比之前的作品都好，但題材比較偏，以他的經驗，估計很難有好的市場反響。
“寫的不錯，我下周上選題會。”最終，他還是這樣回複了。
5
一天工作下來，陳年覺得自己疲憊不堪，說不上是為什麼，工作量並不大，卻消耗了很大的心力。每個作家都對他這個老編輯投以信任，讓他有些不堪重負，一個又一個理想的重量，壓得他有些佝僂，不是身體，而是靈魂。
下班後，他沒有立刻回家，而是靠在椅子上，閉目冥想。他仿佛看到了自己的靈魂像個八九十歲的老人一樣，蹣跚在理想的道路上，終點似乎還很遠，畢竟他的每一步，都挪得那麼小。
當初入這一行，他懷抱著成為著名出版人的遠大理想，他希望自己能和那些優秀的前輩一樣，在文化行業裏揮斥方遒，讓一個又一個有潛力的作家成為暢銷作家，成為文化名人……
陳年看著自己慘白的、失了血色的雙手，沒有每天辛苦勞作磨成的繭子，沒有身處優越環境該有的柔軟，這雙僵硬的、蒼白的、毫無特色的手，像極了那些遊手好閑的手，簡直讓人無法直視！
看了看時間，陳年起身收拾好東西，打卡，下班，回家。
北京的黃昏，與他之前所見的黃昏都不太一樣，是一種遮蔽的、毫不關心行人們的黃昏。夕陽從天際遠道而來，卻被高樓大廈擋住，就像快到目的地時卻突然停住了腳步，雖也在行人的額頭、肩膀投了些燦爛，但總覺得是清冷的、機械的……
陳年很喜歡黃昏，尤其喜歡夏季的黃昏。小時候，他常常到塘埂向著夕陽的斜坡上，將身體沒在長草之中，透過疏落的草色，看夕陽如畫。遠處的池塘波光粼粼，偶有農人扛著鋤頭或鐵鍬走過，夕陽會將他們變幻成一個又一個移動的黑色小人。那時候的夕陽，是恪盡職守的，也是才華橫溢的，它用金光，在天地之間，在水草叢中，在行人的額頭，描繪著一幅又一幅風景畫。
進入地鐵站前，陳年最後看了一眼北京的黃昏，它已急匆匆地將黑夜拉出，天與地都是灰灰的，像燃燒殆盡的灰燼。等再出地鐵站時，濃夜已至，璀璨的燈火衝破層層漆黑，光是從繁華之處的明亮輝煌，到郊區疏疏落落的昏黃，你便知自己在這城市中身處何方。
陳年買了一些吃食，都是謝菲菲喜歡的。想到她，陳年又是一陣不適，此時的她，正對著那些慕色而來的人們搔首弄姿吧。他覺得自己精神或許出了問題，直播是多麼正常的事情啊，每天新聞都有大幅的報道，尤其是財經版。
現在是一個開放的社會，人們有權去做自己想做的事情，比如向陌生人展現自己的美麗。可他說服不了自己。
“矯情！”陳年低聲罵了自己一句，可還是覺得不痛快，隻能悶頭前行。
打開門，令人意外的是，謝菲菲沒有做直播。陳年愣了一下，而後覺得心裏舒服了一些。
“今天還沒開始啊？”他問。謝菲菲神情慵懶，沒有回答他的話，隻將頭輕輕地靠在椅背上。“怎麼了？生病了？”他放下手中的食物，著急地走過去，摸了摸。
她的額頭。
“沒有。”她的聲音有些虛弱。“那怎麼了？”“阿年，我想回家。”
陳年愕然，然後溫柔地說：“想家了啊，等過兩天，我陪你回家玩幾天吧。”
“我想回家，不想待在北京了。”謝菲菲突然拔高了聲音，卻依然充滿疲憊。
陳年頓了一下，蹲下身體，抓住謝菲菲的手，問：“是不是發生什麼事情了？”
“沒有。我媽……讓我回家相親。”謝菲菲有些憂傷。“啊？”一時間，陳年沒有反應過來，“那……那……我……”
“阿年！”謝菲菲緩緩坐正，目光炙熱地看向陳年，“阿年，我們回家結婚吧！”
6
後來，謝菲菲再也沒有提回老家結婚的事，依舊每天做直播，賣力地唱著歌，跳著舞。每當想起那時自己啞然的模樣，陳年都會羞愧不已，他終究沒有勇氣給她一個肯定的答案，就像他不能給那些殷殷期待的作家們一個好的結果。
這一生走到現在，好像總是開場絢爛，落幕平淡。陳年害怕自己的愛情也是如此。他害怕有一天，愛人就會忽然消失在茫茫人海之中，再也尋不見。
陳年還記得剛到北京的時候，火車站裏人潮湧動，他第一次體會到什麼是“人山人海”。那天，他拉著謝菲菲的手從人海中穿過，第一次踏上地鐵，一切都是那麼新奇，就像理想中的世界。
他對她說，他們要一起在這個城市裏，生根、發芽、成長，直到可以為他們未來的孩子撐起一片蔭涼。
他對她說，他會在文化行業裏留下自己的名字，是熠熠生輝的那種，他要成為最好的出版人。
……
他對她說過的太多太多，如今才幾年，他竟不敢對她說一句“我們結婚吧”！
不知從什麼時候開始，陳年覺得愛情是一件很糟糕的事情，尤其一想到結婚的繁複、淩亂，他找不到一丁點兒頭緒。
“老陳，這個樣書，你看看，沒問題的話，就開印吧。”印製的同事拿來一本樣書，是那本《催眠師：楚辭密碼》。書頁泛著墨香，封皮上印著他寫的文字，對作者、作品的溢美之詞。
“應該沒問題了。”他自言自語地說，“這次會暢銷吧，菲菲，這樣，我就會有一些錢了，然後，我們就回家結婚。”
檢查完樣書後，陳年給印製的同事發了信息，然後開始看稿子，是那個很有才華，寫了好幾本書卻一直沒紅的作家的新書。
“或許這本書，也會有好的結果。”
7
謝菲菲還在做直播。她其實很討厭現在的自己，表演專業畢業後，她本以為自己會成為明星，卻沒想初入行的自己隻能到處跑龍套，好不容易有片方願意給角色，卻對她提出了身體需求。她是一個比較保守的姑娘，拒絕了這些機會，並對這個行業感到灰心。可除了那些稚嫩的表演，她什麼都不會，直到後來，她做了一名女主播。
或許因為長得還可以，會唱一些歌，會跳一點兒舞，她的人氣越來越高，每天都有一些人打賞，而她要捏著嗓子，對他們用撒嬌的語氣說：“謝謝歐巴！”有的時候，她還會故意露出一些肌膚，讓那些寂寞無聊的看客們興奮一下，而這，就是所謂的福利。她覺得自己越來越像一個小姐，越來越庸俗，最可怕的是，她越來越適應這一行。