——與何言宏對話。
一．小說世界隻不過是故鄉的變形。
何言宏：關於童年，你曾寫過一篇一萬餘字的回憶性文章叫《河邊的戰爭》，在那篇文章裏，你回憶到的上世紀七十年代的鄉村生活，你用“十分安寧”描述這段生活，你敘述了一個孩子對戰爭的迷戀，以及對戰爭的想象，主題是童年時期的“激情、審美和創造”。很多作家都談起過童年對寫作的重要作用，我想對你也一定同樣重要。
艾偉：是的，那篇文章在《江南》發表時是被當作創作談的。當然我寫的肯定不是創作談，他們這樣編排，大概也是發現這篇回憶性文章和我的創作是相關的。關於童年對一個作家的影響，我願意談談我啟發學生寫作時的情形。最近寧波大學成立了我的工作室，其中一項工作就是帶幾個有誌於寫作的學生，指導他們寫作。我和他們交流就是從這個問題開始的，我請他們談童年時期留給他們最深刻的記憶，讓他們感到疑惑的記憶，或讓他們感到震撼的記憶，我同他們說，這些記憶甚至不要有任何邏輯性，一個場景足夠。我認為童年記憶有點類似神話，是有原型在裏麵的，隻要挖掘它，就會發現自己最感興趣的問題。而這些記憶或場景就像一顆種子，它會生根發芽。
我這麼做，當然源於我自己的寫作實踐，我的許多小說都有童年或少年時期記憶的影子。比如我的長篇處女作《越野賽跑》即源自童年記憶——童年時我所在的村莊突然出現了匹白馬，騎馬者是解放軍，然後這匹馬跑到了我的小說中。《少年楊淇佩著刀》則和我中學時期的記憶相關，當時和我同宿舍的同學就曾半夜爬到女生宿舍。《鄉村電影》打人的場景是我親眼所見。就是在新作《風和日麗》中，也有我童年的記憶。我的奶奶曾在上海演過越劇，土改時回鄉鬧革命，我奶奶會很多戲曲曲目，我童年時就聽她唱過《梁祝哀史》和《碧玉簪》，《風和日麗》中的王香蘭身上就有我奶奶留給我的一些記憶。我們的記憶是有選擇性的，我們記憶的一定是同自己最感興趣的事物相關，並且這些記憶也在塑造著我們自己。
何言宏：你是個在鄉村長大的孩子，所以你最寶貴的童年經驗應該都在鄉村。但你的作品卻往往有“城市”性。你的四部長篇，除《越野賽跑》外，其它三部都發生在城市裏。在中國，鄉村題材的小說可以說是主流，鄉村的經驗經過一代一代的敘述，已變得詩意沛然，相對來說，也是容易想象和敘述的，而城市，似乎一切都是格式化、規模化和程式化的，中國作家也不太擅長寫城市。
艾偉：是的，詞語是有曆史的，每個詞語的背後都有長長的曆史，中國漢字被打磨得最為動人最為閃閃發亮的詞語都在唐詩宋詞裏，幾乎都是關於自然和鄉村的，再加上現代文學以來，文學關注的是“啟蒙”，針對的是普羅大眾，所以我們多的是鄉村敘事。而關於城市的詞語大都來自西方，這些詞語裏天然地帶著西方的想像和價值，帶著所謂的“現代性”。而想像確實是需要一點一點堆積的，比如第一個把互聯網寫入小說的人其實是有難度的，因為在讀者那裏會有審美上的不適感，但敘述多了，也可以提升為詩性。所以，王安憶認為有些場景是不能寫入小說的，比如官場。當然我並不完全同意這個說法。我認為不管你的故事是在鄉村還是城市或是官場，都是一樣的，最為關鍵是寫出人，寫出人的複雜性、信服力及人的命運感。我的一部分寫作和故鄉有關，比如《鄉村電影》、《回故鄉之路》和《越野賽跑》等，有一大批吧。在《越野賽跑》裏麵很多細節都在我的故鄉發生過，隻是我用了變形和誇張的手法，因為有一個神奇自由的天柱在，有了幻想色彩。在我後期的寫作，我確實把場景放到了城市裏麵。我一九八八年到寧波，已生活了二十二年，因我的老家和寧波近，生活方式也差不多，寧波也有一種故鄉的感覺。自然而然，我願意想像寧波，這個城市確實也給了我延綿不絕的想像的樂趣。你從《愛人有罪》中可以看到，我把這個想像世界定名為永城，因為寧波叫甬城，我諧了個音。在《風和日麗》中除了永城，還寫到上海和北京，地理空間大大拓展。關於故鄉我確實有個演變的過程，最初有一個具體的地方，後來，這故鄉就是我紙上的世界，是我小說人物可以抵達的任何地方。當然，你可以說我的小說世界隻不過是關於故鄉的變形。
何言宏：你是什麼時候開始喜歡文學的？為什麼後來你會選擇去讀理工科？你的小說對結構非常講究，節奏和控製力非常好，這同你學建築有關係嗎？
艾偉：在我讀中學時代，是一個理科崇拜的時代，那年月我們經常說的一句話是“學好數理化，走遍天下都不怕”，陳景潤是同學們的偶像。我真正喜歡上文學是在高中，在春暉中學的時候，春暉中學曾經聚集過朱自清、豐子愷等一大批現代文化名人，他們的氣息或多或少對我的愛好有影響。記得我高中時期正是“朦朧詩”爭論期，艾青寫了一篇長長的批駁“朦朧詩”的文章——雖然我不同意艾青的觀點，但我當時覺得他寫得很好，即使寫批判文章也詩情沛然。高三時要分班了，老師建議我讀文科，但我認為隻有笨蛋才學文科，所以我選擇了考理工科。但事實上我整個大學時期，從來沒喜歡過自己的專業，也不願想像自己將成為一個工程師。我的寫作完全是自學的——好像寫作這事兒都是靠自學的。自學的好處是條條框框少，我倒是希望我的小說是自由的，有堅實的土地感，還有一點點浪漫。嗬，浪漫這個詞被我們的小說家蔑視很久了，幾乎是淺薄的代名字。
何言宏：你好像到今沒有寫過關於你父母的文字。我很好奇，你出生於一個什麼樣的家庭，父母對你的寫作影響大嗎？
艾偉：我的父親在鄉村中是比較特殊的，他童年時在上海讀書，後因我奶奶回鄉鬧革命也跟著回來了，他算是個鄉村知識分子吧。他會繪畫，“文革”時期，村子裏牆壁上的毛主席畫像都是他一筆一劃畫出來的。我經常看到他爬在梯子上畫像，烈日灼人，他粘著油漆的襯衫被汗水浸濕。他畫的最多的像是毛主席標準象和毛主席去安源的像。我母親則是隱忍仁慈，幾乎沒和人紅過臉。他們對我的具體寫作當然沒什麼影響，但他們是我記憶中重要的一部分，特別是我的母親，我一直希望我的寫作有母親的目光，那種對待世界寬厚而善良的態度。
何言宏：在你的另一篇回憶性長文《暗自成長》中，愛情或性是關鍵詞，你其中描述了情感的瘋狂和無可名狀，還寫到你對情感的恐懼和自製。我記得最後一句話是“現在我也許準備好了，有足夠的經驗去麵對一個女人了”。在你的小說中，比如“愛人係列”裏，裏麵的愛情是無望的，無助的，你甚至進入到深邃的無意識世界，你把兩性之間的戰爭寫得驚心動魄，血肉麻糊。這是你的愛情觀嗎？
艾偉：總的來說我是相信愛情的。特別是在一個沒有信仰的社會裏，有時候愛情裏麵是有著信仰的成份的。當你愛上一個女子，這個女子就會住在你心裏，你會在精神上保持一種持續的滿足的狀態，會有一種獻身的激情。有時候甚至這種情感同性的關係也不大，性反而會使這種張力消失。不過，關於這個問題裏麵有非常細微的人性內容在，在此也是說不清楚的。關於我小說裏的愛情，我還是喜歡放在社會各種關係的層麵上，放在時代意誌之下來展示，因為我總是想要些更多的內涵，而不是去寫兩個人抽象的愛情。所以，在《愛人同誌》裏，是一個英雄和一個聖母的愛情，在《愛人有罪》裏，是一個冤屈的靈魂和一個贖罪者之間的愛恨情仇，是兩個小人物在傷害的世界裏相擁不能。我想在展示人性的過程中也能展示社會對人性的影響，對人性潛在的規約，或對人性的戕害。到了《風和日麗》，在這個問題上，我變得溫和或溫暖了，這你可從劉世軍和楊小翼之間的情感關係可以看出來，他們的情誼可以說是綿長一生。這和早期作品是不一樣的，對我來說是一次蛻變。
二．先鋒文學的歧途及其他。
何言宏：在你早期的早品中，你對暴力書寫比較偏好，比如男孩弄瞎了眼睛（《七種顏色的玻璃彈子》）、手掌被釘在桌上（《殺人者王肯》）、割腿肉下鍋《老實人》、血肉模糊的爆炸（《回故鄉之路》）等，但同時，你的作品裏還有另一麵，比如“眼淚”，在《鄉村電影》裏，最後那個惡棍的“眼淚”照亮了這部小說，讓人感到這世上依舊有“人性”。
艾偉：早期的小說確實比較暴力。這可能同童年時期所見所聞有關。我的故鄉屬於紹興地區，而紹興在江南是個非常奇怪的地方，是異類，它有著南方地區少見的血性。在近代革命時期，紹興出了秋瑾，徐錫麟這樣革命者並不奇怪，出了魯迅這樣的決絕者也不奇怪。在我的故鄉，文革時期非常血腥，有人甚至動用了中美合作所所用的刑具對待所謂的“當權派”。我童年時期，村子裏有一個打手，整天手中拿著一根棍子，他是個光棍，他不但打“四類分子”，還打牲畜，以割“資本主義尾巴”為名，把牲畜打死，自己燒了吃。我童年時非常怕他，但也覺得他很威風，像電影裏的日本憲兵。我小說中的暴力可能同此有關。當然也是受到先鋒文學的那種觀念的影響，你知道先鋒曾是我們文學的主潮，先鋒的趣味是有些“嗜血”的。王侃兄很早前就給我寫過一篇評論，認為我早期的寫作是黑暗的，但盡頭有光亮。這光亮大概是一點點人性的光亮。我人到中年，現在願意懷有對人性的信任，我以為原來不相信，其實我的小說裏早已埋下了這個種子，我不相信一個完全的惡棍。
何言宏：那天在我們的長談中，你屢次談到自己對先鋒小說的看法，談到自己對先鋒小說由起初的迷戀和深受影響，甚至是得以實現自己的文學啟蒙，一直到後來對它的逐漸懷疑以至於在創作實踐中的逐步背離，我覺得非常重要。
艾偉：先鋒以來，文學確實有興高采烈的孩童時代，大家像孩子那樣玩得很高興。我開始寫作時是九十年代，那時候先鋒文學可以說是主潮，後來的所謂新狀態也好，晚生代寫作也好，也是先鋒主流的一些變種而已，這裏麵還是有先鋒意識和先鋒價值係統存在的，比如世界的荒誕，生命的無聊，生存的冷漠等等。這個主潮一定會影響我的寫作，我也是從先鋒文學開始的，出於對餘華、蘇童他們的喜愛而開始寫作。比如我最早寫的《敞開的門》，發於1997年的《收獲》上，就是寫一個白癡的故事，明顯受福克納的影響。但現在回過頭來看過去的作品，我發現我一直有古典的一麵，像前麵所說的《鄉村電影》等，在處理情感也好，人物也好，依舊是古典的方法，隻是在敘事裏有更多暴力的元素。我那時候也可算作是先鋒的實踐者，心儀者，在價值判斷上當然是除了先鋒，別的簡直不算是文學。我1999年開始寫第一部長篇《越野賽跑》，那完全是一部先鋒氣質的小說。