我以為他在問詢我。我說：“是啊，很美。我第一次這麼仔細看星星。”
他向天空指了指說：“你看到了嗎？在正南方那最亮的星雲是獵戶座，左上角那顆星發出金子一樣的光芒。如果長久凝視它，它會發出玫瑰一樣的顏色。左下方那顆則像藍寶石，它的中心相當亮，這亮點被純藍所包圍，那藍色像霧一樣會變化，就好像那藍色中鑲嵌著很多鑽石。”
我驚異地轉過頭去看他。他道出了我此刻見到的無法說出的色彩。難道瞎子喻軍真的還能看得見嗎？
我把這事說給郭昕聽。郭昕說：
“這怎麼可能？喻軍已經瞎了，隻有傻瓜才會相信。”
我和喻軍經常去那自來水塔。
那年夏季，天氣特別好，我們幾乎每天都能見到星星。
我同喻軍說話還是小心的，任何暗示喻軍是一個瞎子的東西我都避免提起，比如鏡子，倒影，萬花筒什麼的，怕刺激到他，除非喻軍問我。可是，有一天我還是忍不住問：
“喻軍，你是怎麼看到的？”
喻軍沒有回答我。他又描述起天空來。那天天上的月亮很大很圓。從這裏看，月亮的顏色比平時要豐富得多，月亮的暗影處呈現迷人的過渡帶色彩，一條由黃慢慢轉向黑色的彩帶。喻軍準確地向我說出這一切。我不能想像一個瞎子能看到這些色彩。
“你沒瞎嗎？”我又問。
他搖搖頭，說出一句充滿哲理的話：
“這世界一扇門關閉了，另一扇門就會打開。”
我不懂。
“我是用耳朵聽的。我的耳朵聽得出任何顏色。”
我非常吃驚。我從來沒聽說過耳朵能“聽”得出顏色。
“你想試試嗎？”他問。
我當然願意。
他讓我閉上眼睛，從做一個瞎子開始。他說：
“要閉緊了，不能漏一絲光，讓世界消失在一片漆黑中。”
我閉著眼，躺在草地上。他說必須從什麼也看不見開始。要很長時間才能做得到。一個小時，或兩個小時，或者更長。有一天，你突然會“看”到光芒從黑暗裏射出來。那其實是你聽到的聲音。
不知過了多久，我絲毫沒有“聽”到光芒從黑暗中射出來。我什麼也沒有“聽”到。我聽到的隻是西門街的嘈雜和繁亂：他們在星空下吃飯；有孩子在哭泣；大人們在高聲叫罵；貓叫聲和狗吠聲此起彼伏……不過，我得承認，我平時基本上忽略這些聲音。當我專注於聽覺時，發現這些聲音是那麼親切。
“你聽到了嗎？”喻軍問。
我受不了這黑暗，睜開了眼睛，搖了搖頭，自嘲道：
“我隻聽到雞飛狗跳。”
有一天晚上，我和喻軍一起去水塔。也許是因為天太黑，我們路過西門街時，喻軍不小心撞到一根電線杆上，他的墨鏡差點撞了下來。他裝作沒事一樣繼續往前走。我聽到正在法國梧桐下乘涼或吃飯的人們對此議論紛紛——喻軍成為瞎子這件事無論如何令人感歎。
喻軍顯然聽到了人們的議論聲，他受到了傷害，臉一下子變得漆黑。
那天他一直悶悶不樂。
“我知道你們是怎麼看我的。”他說。
“怎麼了？”
“因為我從前和你們一樣，是個健全人。我從前看到瞎子、瘸腿、斷臂的人也很排斥。這就是我討厭‘白頭翁’李弘的原因，看到李弘那雙兔子一樣的紅眼睛，我渾身起雞皮疙瘩。現在我成了個瞎子，你是不是也從心裏麵排斥我？覺得我是個怪物？”
我想了想。確實是這樣的。我總覺得殘疾人身上有一種髒髒的東西，一種令我恐懼的東西。從喻軍身上我也能感到這一點。要不是喻軍媽媽乞求我，我想我不會和喻軍玩。
“你不用回答我，我知道你心裏怎麼想的。其實你們健全人都是傻瓜，你們永遠不會明白當一個人看不見時，就能看見一切。知道為什麼嗎？”
我搖搖頭。
喻軍不再說話，好長時間他靜坐在草地上，一動不動。我不知道他在想什麼。我在等著他的回答。後來，他緩緩噓了一口氣，說：
“我聽到整個宇宙在和我說話。”
“宇宙怎麼說話？”
“你們這些愚蠢的健全人是永遠都體驗不到宇宙的神奇的。天籟之聲，無法描述。”
一會兒喻軍又說：“雖然你們的眼睛亮著，可其實比我還瞎。”
我盼望著奇跡發生在我身上。盼望著我能聽到天籟之聲。
我背著喻軍偷偷練習。我常常想像自己是瞎子，讓自己身處黑暗中，期望著光線從天而降。
有一天，上語文課時，我一直閉著眼睛。老師正在教一首毛主席的詩詞：赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞……我感到自己的耳朵靈敏起來了，我從老師聲音裏聽到了“顏色”，我聽到了雨後的彩虹。正當我的內心被喜悅脹滿時，老師點到我的名：
“你睡著了嗎？”
我迅速睜開眼睛，看著老師。
“他夢想成為一個像喻軍那樣的瞎子，這樣他就可以‘聽’到世上所有的顏色。”郭昕譏諷道。
課堂上哄堂大笑。那一刻，我像喻軍一樣，對這些所謂的健全人充滿了反感。
“要成為一個瞎子是最容易不過的事，你隻要需要一枚針就可以。”老師說。
又是哄堂大笑。
我在班上幾乎成了笑料。
郭昕說：“你是個傻瓜，你會相信喻軍這個騙子，他這是裝神弄鬼。”
我不服氣。我說：
“你不相信？我讓喻軍證明給你看。”
郭昕說：“要是喻軍能看到顏色，我用針把自己刺瞎。”
“當真？”
“騙你是一條狗。”
“好，我一定讓喻軍來表演給你看。”
我把郭昕向他挑戰的事兒告訴喻軍。
喻軍不吭聲。
我有點急，說：“我答應了他。我說你一定會讓他目瞪口呆的。”
喻軍顯得很鎮定，臉上充滿了驕傲，那表情讓我覺得這會兒他的臉上正站著一個巨人，頂天立地。
“你答應了，是吧？”
喻軍還是沒吭聲。他一動不動地望著天空。一會兒，他譏諷道：
“世上最自以為是的就是你們這些健全人。”
“沒錯，所以你應該讓郭昕明白這個道理。”我說。
喻軍側過臉，驚異地看了看我，然後點點頭。
郭昕想出了製造顏色的方法。我們每個人都有一顆七種顏色的玻璃彈子。如喻軍所說，每顆七種顏色的玻璃彈子其實就是一個宇宙。郭昕把一顆七種顏色的玻璃彈子放到一隻手電筒裏，把光線投射到教室的牆上，牆上頓時出現了彩色的光斑，就像整個夜空搬到了這裏。
一切都準備妥當。郭昕和喻軍定了具體的日子。隻要喻軍能辨認出牆上的顏色，喻軍就贏了。
定下日子的那天，在水塔上，喻軍對我說：
“你相不相信，有一天我會變成一隻鳥，從這裏飛去，飛向那些星星。”
我不解其意，心一下子提了起來。難道喻軍想自殺嗎？
他說：“你不相信？總有一天，你會明白的。”