公孫仍恃險，侯景未生擒。
書信中原闊，幹戈北鬥深。
杜甫就是這樣為國家，為人民憂慮了一生，歌唱了一生，直至病倒在湘江中與他數載相依為命的破船上，才永遠停止了歌唱，時年59歲。
[旁注]
製舉 也稱“製科”。曆代臨時設置的考試科目。始於漢代，皇帝常稱“製詔”，提出問題，親自策問應舉之士。唐代時通常分常科和製舉。製舉是皇帝為選拔“非常之人”而設置的特科，隨時設科，名目繁多。最常見的有賢良方正科、直言極諫科、博學宏辭科等。
左拾遺 顧名思義，即撿起皇上遺漏的東西政策決策失誤。封建時代設立諫諍機構，付薪水養了一批諫議大夫、拾遺、補闕、正言、司諫之類。左拾遺工作就是挑皇帝的毛病。這個官職不算大，大概居於七八品左右。
夔門 又名“瞿塘峽”，三峽西端入口處，兩岸斷崖壁立，高數百丈，寬不及百米，形同門戶，故名。西起重慶奉節縣的白帝城，東至巫山縣的大溪鎮。在舉世聞名的長江三峽中，它是最窄、距離最短的一個峽，瞿塘峽穀窄如走廊，兩岸崖陡似城垣。
腐儒 就是讀書而不明白事理的人。迂腐的儒生，簡單地說就是書呆子，隻知讀書，不會變通，不通世事。在特定的情況下，常常被古代知識分子用來作為自謙的稱呼。
[閱讀鏈接]
杜甫的詩多涉筆社會動蕩、政治黑暗、人民疾苦，他的詩反映當時社會矛盾和人民疾苦，他的詩記錄了唐代由盛轉衰的曆史巨變，表達了崇高的儒家仁愛精神和強烈的憂患意識，因而被譽為“詩史”。
杜甫憂國憂民，人格高尚，詩藝精湛。杜甫流傳下來的詩篇是唐詩裏最多最廣泛的，是唐代最傑出的詩人之一，對後世影響深遠。杜甫作品被稱為世上瘡痍，詩中聖哲；民間疾苦，筆底波瀾。是現實主義詩歌的代表作。
範仲淹先天下而憂
範仲淹出生於北宋重鎮真定府。他不滿周歲即遭喪父，少時在山東長山醴泉寺苦讀，年輕時赴河南商丘應天書院苦讀5年。1015年，27歲的範仲淹考取進士，踏上仕途生涯，開始了他愛國愛民的一生。
1021年，範仲淹任江蘇泰州西溪鹽倉監官。在西溪，他目睹民不聊生的局麵，為解救當地萬民不再繼續遭受海潮之苦，必須改造自然，為老百姓創造生存條件。範仲淹實地勘察調研後，詳細製訂了修堤治水方案。這事原本同他這個管理鹽倉的鹽稅官不搭界，可他為了國家和人民，甘願攬事上身，把提案呈報頂頭上司張綸。
此事立即招來眾多非議。可張綸卻是個明智有頭腦的人，看了範仲淹的上書和方案，很欣賞這位敢言敢為的下屬，力排眾議，立即將範仲淹方案立項奏請朝廷，任命範仲淹為災區中心興化縣令主持整個修堰工程。此項目得到朝廷批準。
1024年秋，範仲淹奉旨率領通、楚、泰、海四州兵夫民工40000餘眾，打響了浩大的築堤戰役。範仲淹的好友滕宗諒當時也在泰州任官，奉命調任全力協助範仲淹工作。
工程進行至冬季，不幸之事降臨，大雨大雪驚濤駭浪，堤垮人散，百餘修堤者不幸遇難。
朝廷聞報，派轉運使胡令儀實地調查。好在這個調查大員胡令儀也曾在海陵任過職，對海潮之患，百姓之苦深有了解，實地調查後全力支持範仲淹繼續修堤，工程終於複工。
海堤工程正有序地行進，不幸之事再次降臨，範仲淹母親不幸病逝。範仲淹不得不按製離任守喪，修堤工程改由張綸繼任。
範仲淹離任不離心，特致書張綸再表述修堤利害，念念不忘鼓氣，關心工程工作。在張綸的全力支持下，海堤工程於1028年終於告成。
新的防海潮大堤阻止了潮水泛濫，使荒地重變良田。海陵興化等地2600餘戶逃荒居民紛紛返回，耕種生產，重整家園。災區老百姓感恩戴德，為範仲淹立了生祠“範仲淹祠”，為張綸立“張候祠”，還把這條重修的防海潮大堤取名為“範仲淹堤”。
老百姓最為本質直白，愛憎分明，誰最關心愛護他們，他們就為誰樹碑立祠，更有興化之民多有隨從範姓，以明感念之心。“範仲淹堤”至今仍惠於民。
1033年7月，範仲淹任國子監。其時江淮、京東遭災，範仲淹奏請宋仁宗帝派員前往巡行救災，宋仁宗無複。範仲淹又奏說“宮中半日不食當如何？今數路艱食，安可置而不恤？”
宋仁宗感到慚愧，遂命範仲淹出使安撫江淮。
範仲淹所到之處開倉賑濟，免其賦稅。他看到災民在吃一種帶苦味的烏味草充饑，就回京時帶給宋仁宗，以烏味草請示六宮貴戚，以戒奢侈。又陳言“天之生物有時，而國家用之無度，天下安得不困。”其愛民慈民言之鑿鑿，心之切切。
1038年11月，範仲淹知越州，到任後不久，越州戶曹孫居中病故任上。孫居中位卑祿薄，任職清廉，家貧子幼，家人無力喪事。範仲淹以己俸百緡周濟他，又為他雇一艘船，派一名可靠老吏護送孫妻幼子一家老小及靈柩回原籍。
在出發前，範仲淹考慮到一路關卡恐有糾纏盤剝，特地寫了一首詩，署了自己的名字交給老吏，以告沿途關照。範仲淹詩意充滿了對下級清廉官員的深切關愛和同情。
範仲淹出守陝西邊事期間，一天與同僚宴飲樓上，聞有哀哭聲，派人探問，方知貧苦之家為安葬死者無力購置棺木收斂之物而號哭，範仲淹即刻罷宴捐出自己俸錢為死者購買安葬之物。廉官吳遵路在西線戰事有貢獻，病逝在任上，範仲淹為其治喪並周濟家人，對其幼子給予關愛。
範仲淹在抗敵西夏期間，麵對敵強我弱的形勢，反對盲目出擊，大戰殺伐。朝廷在三川口、好水川、定川寨這三大戰役中，每戰必損兵折將。麵對如此生靈塗炭，範仲淹團結當地少數民族人民，軍民共同抗戰，采取守戰、小戰、持久戰，並瓦解敵人之策，最終迫使西夏請和，使無數生靈免於戰爭。
他還曾冒著殺頭之罪，致書西夏李元昊申明大義，信中恩威並舉，曉之以理，動之以情。
事實證明，範仲淹以愛國愛民之心審時度勢所實施的一係列具體作戰方略，最終不得不為朝廷及邊陲將帥們所欽服。他的保家衛國精神，終使敵國的人民為之傾倒，罷息幹戈，促進了民族團結。
範仲淹一麵軍紀嚴明，賞罰分明，而且又十分關愛戍邊士兵的甘苦，深得部下擁戴。範仲淹還首改宋兵製，戰時守邊，平時務農，試行兵農合一。
範仲淹守邊抗敵有功，朝廷嘉獎他大量金銀財物，範仲淹全部分贈守邊將佐、士兵，安撫邊境少數民族，饋贈羌酋首領，自己則分文不取。當時邊疆軍民共同唱頌範仲淹的歌謠。
仗要贏，生命要贏，尊嚴要贏，人心要贏，這個仗應該怎麼打？從範仲淹身上，讓人們看到渾身寫滿的是“愛國”、“愛民”、“生命”、“正義”、“道德”、“友好”、“和平”。這便是範仲淹的愛國愛民精神體現在中華民族戰爭史上的偉大貢獻。
西北戰事，範仲淹堪為中流砥柱。戰事稍安，朝廷即任命範仲淹為參知政事。隨後，宋仁宗詔命範仲淹起草主持改革大政。於是，北宋曆史上轟動一時的慶曆新政就在範仲淹的領導下開始了。
範仲淹提出了10項改革主張，它們是：
明黜陟，即嚴明官吏升降製度；抑僥幸，即限製僥幸做官和升官的途徑；精貢舉，即嚴密貢舉製度；擇長官，即根據政績獎勵或罷免；均公田，即均衡官員的職田收入；厚農桑，即重視農桑等生產事業；修武備，即整治軍備；推恩信，即廣泛落實朝廷的惠政和信義；重命令，即要嚴肅對待和慎重發布朝廷號令；減徭役，及采取措施使人民不再為繁重的困擾而憂愁。
範仲淹的改革新政實施了短短幾個月間，政治局麵已煥然一新。然而，新政改革才行一年，範仲淹遭到既得利益者的攻擊，宋仁宗也產生了動搖。改革告失敗後，範仲淹被迫離京，再度戍邊。
範仲淹心境坦然，眼下新政受阻，身心受到打擊，國家和老百姓不能得到更大的實惠，那麼，就盡自己家中所有為故鄉的親友盡一份心吧！範仲淹無論順境逆境卻愛國愛民之心始終。
1049年，範仲淹已年過花甲在杭州任職。其時他在杭州的子弟及友人見範仲淹身體日衰，勸他在洛陽治宅第，以為逸老之所。可範仲淹卻一口拒絕，他說：“一個人如果有道義之樂，可以舍生取義，更不會在乎居室？”
範仲淹非但不治私宅，還傾其全部官俸和獎金，在天平山祖居，擴建築屋為“義宅”，並親自命名“歲寒堂”，“鬆風閣”。這是古代曆史上第一個多功能私家慈善機構，史稱“範氏義莊”，簡稱“範義莊”。
範仲淹親自製訂了義莊製度13條，選取族中“長而賢者”主持管理。義莊製度中包括外姓人氏也在救助之例：鄉裏、外姻、親戚凡貧不濟者，即可到義莊求得一定的幫助。
範義莊自創立以來，範氏子孫世守，曆兩宋、元、明、清時期，前後長達900年。為中華曆史上延續時間最長，規模最大，管理最周密，影響最廣泛的私家慈善機構。
1052年正月，範仲淹自青州調任潁州，其時範仲淹身弱多病，力不能支。5月20日，病逝於赴潁州途中的徐州，終年64歲。
一代全才範仲淹與世長辭，宋仁宗聞聽噩耗，嗟悼久之，輟朝一日，親書“褒賢之碑”，諡“文正”。
消息傳到範仲淹抗敵西夏之邊疆，邠、慶兩州少數民族同胞雖遇範仲淹恩澤相去已近10個年頭，卻仍悲痛欲絕。範仲淹愛少數民族人民由此可見一斑。