人生應該是一杯咖啡，初入口，微苦，咽下去，香氣四溢，再喝就不苦了；人生應該是一次飛快的旅行，走過了，再不能回去；人生應該是一場再也不會播放的電影，需要你用心去品味、去珍惜。縱然是顆流星，也要讓生命閃射異彩。
——張小博語
張小博坐在院子裏曬太陽。
他是被媽媽從屋子裏趕出來的。媽媽說，“你也出去轉轉，曬曬太陽，整天窩在家裏學習，要學傻了。”
進入秋季的太陽依然暖洋洋的，好像還有股特別的味道，究竟是什麼味道，他仔細想想，好像也說不清。這個1988年出生的孩子即將告別少年時代，進入青年時代了，他心裏憋著一股勁，要打破醫學常規，創造一個生命的奇跡。
2006年的高考，他考了個二本，被一所大學錄取，大學進行考察的時候卻以眼睛不好拒絕他入學。他和父母親都不明白，怎麼就眼睛不好了？他眼睛是有點兒近視，但是還不到不能進入大學讀書的程度。其實，他和父母都明白是什麼原因。他沒有去追究，也不想追究，考二本不是他的心願。在學校裏，他是學習成績名列前茅的學生，考了個二本是發揮不好，成績一出來，連老師也不大相信。
不被錄取，張小博一點兒也不沮喪，讓他感到不安的是，他為什麼就不能像其他學生一樣按正常程序入學，為什麼社會對一個殘疾學生會有這麼大的偏見。難道他連在大學深造的資格都被剝奪了嗎？
不，他不能向命運屈服，他要以優異的成績考上名牌大學，向社會證明他的能力，證明一個生命存在的價值。忽然，他想起了一首歌裏的唱詞：不經曆風雨，怎麼見彩虹……
陽光總在風雨後。經過一年的拚搏，2007年6月，張小博再次參加高考，總分達到584分，高出一本錄取分數線57分，被西安電子科技大學錄取。張小博此時感覺到了陽光的味道，有點兒辣辣的、甜甜的、酸酸的，還有點兒苦澀……
一
像千千萬萬個出生在新中國的少年兒童一樣，他應該是幸福的，他父親在縣物資局當工人，母親是國營商店的營業員，家庭條件和環境都不錯，他的出生帶給家庭的是歡樂。誰也料想不到，他的體內竟潛藏著一個惡魔，這個惡魔會不斷吞噬他的肌體，直至奪取他如花的生命。
3歲的時候，張小博的身體就表現出異常。頭大得和身子極不協調，發育顯得不正常，並常常莫名其妙地跌倒。姨媽給她買了一輛漂亮的兒童三輪車，扶他上去，他卻蹬不了，腿好像不大受腦子指揮。上幼兒園了，小朋友們都歡歡樂樂、蹦蹦跳跳地玩耍，他也想玩，卻力不從心。在旁邊看的時候，一個小朋友輕輕撞了他一下，他就重重地跌倒了，頭磕在水泥沿兒上，血流滿麵，許多小朋友嚇得直哭。張小博被送進醫院包紮，同時，爸爸媽媽給他做了一次全麵的身體檢查，沒有發現什麼，但是，小博的病情卻在日益加重，連上樓梯也顯得非常吃力。他的異常行為終於引起爸爸媽媽的重視，帶他到西安醫療設備先進、醫生經驗豐富的大醫院檢查，結果出來了，醫生告訴爸爸媽媽，他的病是進行性肌營養不良，一種不治之症！
就是十多年後的今天，世界上高度發達的醫學依然沒有攻克這個堡壘。據醫生介紹，進行性肌營養不良症是一種原發於肌肉的遺傳性疾病，臨床表現為肌肉進行性萎縮，是一種比癌症更可怕的惡性疾病，發病率在人類中僅為三十萬分之一，患者通常是幼年發病，12歲癱瘓，18歲死亡。
當爸爸媽媽聽到這個消息的時候，不亞於晴天一聲霹靂，媽媽哭得眼睛都腫了，在西安的街道上行走怕人笑話，戴上了一副墨鏡遮掩；爸爸是家裏的主心骨，嘴裏雖然歎息，表麵上還鎮靜，眼淚卻往肚裏流，心在滴血！
爸爸媽媽沒有放棄治療，他們寄希望於醫學上出現奇跡，醫學史上往往也會有奇跡出現。但是，在他們花光了所有積蓄又負債累累、身無分文的時候，隻好回到家鄉，求助於中醫。
這個腦袋大大的、眼睛圓圓的小家夥很聰明，他從爸爸媽媽的眼睛裏看出了點兒什麼，當他呆呆地看著其他小朋友無憂無慮地唱歌蹦跳的時候，他多麼希望自己也參加進去，與他們一樣。但是，疾病卻不允許他這樣做。一次，他憋著氣喝完那苦澀的湯藥，依偎在媽媽懷裏，仰著頭問：“媽媽，是不是喝完這些湯藥，我的病就好了？”
望著孩子天真和期望的神色，媽媽的心碎了，扭過頭去流下辛酸的眼淚，但是還要強為笑臉，回答孩子的話，她說：“能好，一定能好。”
生命是很頑強的，就像一棵早春發芽的種子一樣，還沒有經曆陽光雨露的滋潤，就遭到了嚴霜的扼殺！但是，這粒已經出土的種子還是頑強地頂住了嚴霜的襲擊，在大自然的環境中成長著。每天，張小博都要喝一杯難以下咽的淡鹽水和又苦又澀的中藥。治病的時候，他的身體上到處都紮著長長的銀針，一動也不敢動，而且疼得難受。他隻好抱著枕頭，甚至咬著自己稚嫩的雙手，那種痛苦撕心裂肺，淚水從他指縫中湧出，他在抽泣聲中對母親說：“媽，我不做了，不做了，太疼了。”他的肉體在疼痛，媽媽的內心在疼痛……
二
在歲月日複一日的輪回中，張小博6歲了，上小學了。
他穿上新衣服，背上新書包，坐進寬敞明亮的教室，聰明好學的他像一台吸收知識的機器開始了高速運轉，知識這個神秘莫測的寶庫向他開放了，幾場考試下來，這個大腦袋的孩子總是班裏的前一二名。但是，疾病依然糾纏著他，他是學校裏不上早操、不上體育課的特殊學生。課間十分鍾，他也不能玩耍，很少出去，就靜靜地坐在教室裏，透過窗戶，看外麵的同學們奔跑，玩各種遊戲，他的心裏就泛起淡淡的憂愁，什麼時候也能像其他同學一樣拚命地在操場上奔跑，他就滿足了。
不能拚命地玩耍，他就拚命地學習。學習也是快樂的，當他把一張張“三好學生”的獎狀遞到媽媽手中的時候，他看到媽媽的眼睛中閃動著淚花，這是高興的淚花，他能看得出來。所以，他恨不得把學校裏的每一個獎項都拿回來，讓媽媽和爸爸更高興。由於手臂無力，他的字寫得不好，但是，這個頑強的孩子有一股強勁，非把這個事幹好不可。他專門買來字帖，堅持練寫鋼筆字，做完作業後就練習，經常到深夜。功夫不負有心人，半年下來，他的字練得竟有模有樣了，在學校的硬筆書法比賽中，他脫穎而出，奪得學校硬筆書法一等獎！
少先隊評比，他被授予“優秀少先隊員”。當他拿到獎狀時，激動的心情難以形容。這天學校提前放學，媽媽還沒有來接她，為了給媽媽一個驚喜，他謝絕了所有老師和同學們的幫助，獨自一點點向家中挪動。
汽車按著喇叭疾馳而過，行人腳步匆匆來往穿梭。他像一隻蝸牛在人行道的最邊緣緩慢地、吃力地移動腳步，來往的人都在驚異地看著這個小男孩，大多數是同情，當然，也有嘲笑的眼光。張小博卻全然不覺，他這時候欣喜的心情是任何力量也衝不淡的。
從學校到家裏路程不遠，大約七八百米的樣子，平常媽媽用自行車馱著他，隻需要五六分鍾，這天的路程卻突然變得長起來，猶如徒步穿越無垠的沙漠，他第一次感覺到了孤獨無助。但是，喜悅的心情終於讓他堅持下來了，當他跨過馬路快到家門前的時候，感覺到勝利了，心裏一陣輕鬆，想飛跑起來，把喜訊告訴媽媽爸爸。然而，無情的疾病卻不允許他這樣做，他跌倒了，膝蓋被擦破了，滲出了血。他慢慢爬起來，擦掉血跡，雙手撐著，用了好大勁兒才站起來。當他滿頭大汗、渾身塵土、喘著粗氣叫開門，出現在媽媽麵前的時候，媽媽也有些吃驚，他興奮地舉著手中的獎狀說：“媽媽，我能自個兒回來了，我又得了一張獎狀！”
媽媽哭了，把他緊緊摟在懷裏，媽媽計算了一下，那短短的一截路，他用了近一個小時。
一次，張小博在廁所裏解手，手裏拿著一本書在看，卻忽然聽見媽媽和爸爸在議論他的病。聽媽媽和爸爸的口氣，他好像得的是不治之症。雖然他對他自己的病早已經有所預感，但是，當他聽見爸爸媽媽的話以後還是有些震驚。他仰頭向上，呆呆地看著衛生間的天花板，見上麵有一塊牆皮裂了縫，快掉下來了，小小的心靈就有所感觸：什麼時候，他也會像那一塊牆皮，掉下來嗎？他以後每一次進廁所，都要看著那塊牆皮，有時甚至把自己關在廁所半天，連爸爸媽媽都有些擔心，不知道他小小的腦袋裏想著什麼。
因為心裏有負擔，他的病情逐漸在加重，膝蓋上的傷口總是長不住，剛剛結了疤又磕出新傷，還時不時地化膿紅腫，發燒一兩個星期。但是，張小博對學習一點兒也沒有放鬆，他感覺到，學習就是他的第二生命，如果沒有學習的力量支撐著，他可能早已經崩潰了。他的各類獎狀貼滿了一屋子。2004年4月，他又被評為“西安市雛鷹好少年”，並獲得“第五屆西安市十佳少年提名獎”。