一次做手術時，醫生看劉琦雙腿抖動，一邊讓護士去取止痛針，一邊勸慰說：“劉琦，再堅持一會兒，馬上給你打一針。”
“不，不，我能支持，我能支持！”劉琦婉言謝絕了。他知道，隻要有一顆跳動的心和一個完整的大腦，活在這個世上就能繼續奮進、拚搏，就會有新的人生、新的事業。他不願用止痛藥，不願讓大腦再受到絲毫損害。劉琦咬緊牙，喘著粗氣，張醫生被深深地感動了：“劉琦，你痛得實在堅持不住的時候，就放聲喊叫吧！這樣也可以減輕些痛苦。”
劉琦輕輕搖搖頭：“我不能叫，我一叫，您做手術該緊張了。”
張醫生說：“劉琦，沒關係，你就放聲喊吧！”
劉琦點點頭，又搖搖頭，他沒有喊也沒有叫，卻唱起兒時母親一字一句教他的歌：“哥哥當兵了……”
劉琦那低沉而嘶啞的歌聲，使在場的人都流下了眼淚。
在上海第二軍醫大學第一附屬醫院，劉琦又接受了整形手術，這次手術比植皮更痛苦。光鼻子就縫了200多針，需要做五次手術才能完成，每次手術起碼三個小時。每當主刀醫生給他打麻醉針時，針頭穿過皮膚剛一推藥，才植好的皮膚就裂開了，注射進去的藥水又流出來。這樣，醫生隻好又一次拿起縫針，在他皮膚上拐來彎去地縫合。這是在縫有血有肉的肌體啊！他疼痛難忍，豆粒大的汗珠從額頭上滾淌下來。
“劉琦，能頂得住嗎？”王教授關切地問。
劉琦點點頭，靜靜地躺在手術台上，直到手術結束。
回到病房後，王教授深情地望著劉琦蠟黃色的臉，他知道麻藥勁兒一過，手術刀口處會劇烈地疼痛。他安慰劉琦說：“小劉，你現在可以叫了，叫吧，叫了會好受些。”
回答王教授的是劉琦動聽的歌聲。守護在病床旁的醫護人員都感動得流下了熱淚。
劉琦曾經這樣說過：“每次手術，我都懇求醫生盡量少用或不用止痛針劑。所以每次手術，都是一次生與死的搏擊。手術時，像有許多凶神扼著我，把我緊緊地糾纏住，硬把我往死神那裏推。我拚命掙紮，真想大喊大叫，可我忍住了。我有時用兩臂殘端使勁兒擠胸前的肌肉，甚至把醫生為我精心製作的嘴唇都咬破了。大麵積的燒傷，使我體無完膚，肚子上的皮植到臉上，醫生像繡花一樣，在我臉上不知縫合了多少針，僅從鼻翼上就取出手術縫合線頭200多個。我的眼皮、嘴巴、鼻子都是醫生精心製作的，那縫合的針數更無法用數字來統計了……”
活下去！劉琦從迷夢中醒悟了。
劉琦首先學的是生活自理。剛一開始，他把勺子綁在殘臂上學著吃飯，捧茶杯，拿煙點煙，取東西，開關收音機、電視機，還學會用腳抓臉盆、揪毛巾，高興的時候用獨腿跳起“迪斯科”。為了鍛煉大腦的記憶力，他經常和病友開展有益的智力活動：猜謎語，學習盲文等等。
為了活下去，劉琦對生命產生了渴望。
為了活得更好，劉琦繪出了生存的人生軌跡。
劉琦在23次嚴酷手術的洗禮下，超越了自我，走出了新的人生和新事業的起點。
戀情
劉琦的事跡在全國傳開以後，引起了億萬人民的關注。一封封來自四麵八方的問候信雪片似的飛來。其中，有位來自蘭州的女大學生向劉琦敞開了心扉：
劉琦哥：
收下我這個妹妹吧，我願一輩子做你的雙眼，做你的雙手，做你的雙腿。隻要你幸福，我願獻出一切……
劉琦是一位血氣方剛的殘疾青年。但他和所有的年輕人一樣，需要情和愛。在他青春的歲月裏，曾經有一位姑娘和他相戀，他們年齡相仿，她長得甜美，對他一片癡情。
劉琦負傷時，姑娘已轉業到了合肥，加急電報飛到姑娘手裏，她日夜兼程趕到蘭州軍區總醫院。一見到劉琦那慘不忍睹的樣子她就驚呆了，差點兒暈倒在地，簡直不敢相信躺在病床上的人是自己日夜思念的戀人。
她守護在劉琦身邊整整六個月，她不怕髒，不嫌他醜，精心照料著劉琦。
劉琦是多麼需要這位姑娘啊！
姑娘伏在劉琦耳旁立下了海誓山盟：“劉琦，讓我們永遠相愛吧！過去愛，現在愛，乃至永生永世的愛。”
劉琦傾聽姑娘吐露出的肺腑之言，終於作出了痛苦的抉擇。他對姑娘說：“我對不起你，我要是過去的劉琦，我會毫不猶豫地伸出雙臂接受你真摯的愛，可現在我已是身殘容毀，不願意再牽累你一輩子了，我希望你另有選擇，並祝你幸福。”
姑娘聽完忍不住大哭起來，她也表明了自己的態度：“劉琦，我永遠不離開你，你就是我心中的戀人。”
愛的長堤是很難用三言兩語衝破的。
為了這位姑娘的幸福，劉琦開始時對她故意冷淡，到了後來，甚至到了趕她走的地步。
姑娘臨走時，劉琦很嚴肅地說：“我們作為朋友，你已盡了最大努力，從今天開始，你離開我，就此分手，我才覺得內心很平衡。”
姑娘眼含熱淚走了，她一步三回頭，步子邁得那麼沉重。
她回到合肥來信說，她走一路哭一路，她含淚連著給劉琦寫了三封信，又寄來了幸福牌收錄機。
劉琦用殘臂小心翼翼地撫摸著姑娘的禮物，心頭湧出難以形容的滋味。
劉琦幾十天來默默不語，他忍受著心靈的痛苦，在靜靜地沉思。
跋涉
作家，對於年輕人來說是個多麼有誘惑力的字眼！然而，要攀上這條荊棘叢生的路又是何等的艱難啊。這位失去五官、雙手和一條腿的特級殘疾軍人劉琦，能在文學海洋裏遨遊起來嗎？在這片沃土上能獲得豐收嗎？
事實告訴我們：劉琦奇跡般地戰勝了自我，寫出了16萬字的長篇小說《去意彷徨》。全國許多評論家、作家讀過這部作品，稱劉琦是“一個真正的作家”，作品是首“愛的交響詩”，是一曲“催人淚下的生命之歌”。1988年5月，中國作協、團中央等聯合舉行《去意彷徨》研討會，殘聯主席鄧樸方同誌會見了劉琦並給予了高度評價。中國作家協會破例吸收劉琦為中國作家協會會員。許多著名作家在發言中說：《去意彷徨》充盈著強大的道德力量和感情力量，人物性格鮮明，具有陽剛之氣和崇高之美，作品打動了廣大讀者的心，使人們重新思考文學的價值，看到了文學的希望。
當人們捧讀這部作品時，誰會想到劉琦踏上文學之路的艱難啊！
劉琦是1981年8月開始寫作的。說是寫，其實是說。起初，劉琦口述，由陪床的戰友筆錄，因劉琦的嘴被烈火燒爛，說話漏風，吐字不準，陪床人常辨不清，因此，記錄的文字十有九錯。有一次劉琦費了好大的勁兒把一首詩作讀給陪床人聽，不料，全詩36個字竟記錯了23個。至今使劉琦難以遺忘的一件事是，有一次，為了向陪床人解釋一個詞，把早已構思好的一篇1000多字的小說腹稿忘得一幹二淨。對此，他非常惱火，竟然發起火暴脾氣，甚至訓斥起人來了。後來，醫生又千方百計為他設計新的嘴巴，安了一個嘴唇，才漸漸恢複了正常人一樣的講話。這時，他感到自己口述讓別人代勞總不是辦法，決心自己學著寫字。於是，劉琦托人買來打籃球用的護腕戴在斷臂上，左臂套上高倍放大鏡，右臂套上塑料軟筆，靠自己右眼恢複的一點兒光亮，伏案開始了辛勤的耕耘。當時，他的右眼經過治療隻恢複了一點兒光感，“人民日報”這四個字在劉琦的眼簾裏雖能模模糊糊地看到，但第一次試寫就失敗了。
“功夫不負有心人”，劉琦在暗暗地鼓勵自己。從此，他每天伏在床邊，在方格紙上艱難地跋涉。一次、兩次、三次、四次，直至第二十次、三十次……才初步探測到“筆”的軌跡。劉琦寫字的一個鮮明特點，就是“流水作業”，寫時不能停頓。因為他的落筆完全靠估測距離，稍一停頓，字就串行、重疊，隻好憋著一口氣，一股勁兒地寫下去。開始他寫的字有拳頭大，以後漸漸變成核桃大，不管怎樣，劉琦衝破了自己不能寫字的羈絆，雖然半天寫不上百十個字，但這也算是自己在荒漠中耕耘的果實呀！
寫啊寫，劉琦的筆不停息地在紙上飛跑。他飛馳得實在太快了，係在殘臂上的筆杆無情地磨破了剛收好的創麵，白紙上留下了一道道殷紅的血印。一張紙寫完了，在字裏行間灑滿了滴滴鮮血。艱難啊！劉琦在挫折麵前曾有輟筆的念頭，但守護在他身邊的朋友向他伸出了一雙雙溫暖的手，發出了一聲聲的呼喚：
“劉琦，你寫下去吧，困難會克服的！”
“劉琦，你遇到的困難我們共同去克服。”
“劉琦，你在創作過程中，有什麼事要我們辦盡管說。”
在劉琦極度沮喪的時候，負責護理他的沙阿姨走到他跟前，她用布滿老繭的手輕輕撫摸著劉琦的殘臂說：“小劉，阿姨等著讀你的小說哩！”