指控他弑兄屠弟、逼父篡位的人無法給予李世民的理解，為他辯護的人同樣給不了他。
這個家族把自己的神話演繹到尾聲時，卻帶給了人間另一種神話。貞觀四年，鬥米不過三四錢，終歲罪至死刑的囚犯二十九人。此時的天下，東到滄海，南極五嶺，東西九千五百一十裏，南北一萬九百一十八裏，一派夜不閉戶、路不拾遺的盛世光景。當年，李陵以步卒五千血戰匈奴，仍逃脫不了投降的命運。也是在這一年，大唐三千輕騎夜發馬邑，深入虜庭，將“控弦百萬”的突厥徹底擊敗。北周武帝的痛苦、劉武周的囂張、幾個王朝的夢魘在那一刻成為過去。醒來的長安陷入了徹夜狂歡。在照夜的火樹銀燭下，太上皇李淵反彈琵琶；李世民也在弦鼓聲中舉起雙袖，載歌載舞；公卿們，正高高地舉起了手中的酒觥……
在《草原帝國》中，勒內·格魯塞用這樣一句話來概括世界對李世民的觀感：“一個受到震驚的亞洲從他身上看到了一個陌生的、史詩般的中國。”
站在玄武門的城樓上，看一看此時的長安和此時的天下——人世間的絢爛李花就如瑤池畔的蟠桃，五百年一結果，結在伊侯之墟，填飽了理利貞母子的轆轆饑腸；五百年一開花，花瓣落在孕育八十一載才呱呱墜地的嬰兒身上；又過了兩個五百年，李花在李世民的目光中開遍了天涯。桃紅柳綠襯托下，李花搖曳多姿，嬌嫩欲滴。李花掩映下的江山風日晴妍，閭閻明淨。
這就是“日月麗於天，江河麗於地”的貞觀年代！
耀眼的光芒將要耗盡李世民的生命能量。天子過早地顯露出老態。神話裏的江山是注定要托付給下一代人的。
李承乾是這個家族降生宮廷的第一代人。他出生於承乾殿，他的名字就取自這座宮殿。可是，這個生於斯、長於斯的少年卻狂熱地向往著大漠、長河，向往馬背上的生活。大唐王朝的太子說著突厥語、穿著突厥衣，將散開的黑發按突厥的樣式梳成小辮，連侍從也專選那些貌像突厥的人。李承乾帶著他的侍衛，每五人為一個部落，在長安宮苑的草地上牧羊。在他的指使下，逃奴去盜竊別人的牲畜。李承乾支起銅爐和鐵鍋，親自烹煮偷來的牛羊。這群年輕人大碗喝酒、大塊吃肉，像馬賊一樣生活。酒酣耳熱之餘，太子高聲宣布，自己繼承皇位後一定要拋棄長安，率數萬騎兵，到天邊的金城，去當一名自由自在的突厥人。
長安不會喜歡一個要拋棄它的太子。這給了李承乾的弟弟李泰覬覦的機會。人們經常看見，年紀輕輕就大腹便便的李泰坐著小輿，出入太極宮，優雅地向父親和他的大臣們闡述自己的觀點。鐵馬金戈的時代已經過去了。李泰不能像當年的父親那樣，在征戰中豐滿自己的羽翼。可他還是聰明地找到了一種擴張勢力的方法。在他的主持下，《括地誌》的修撰開始了。
借這個題目，李泰堂而皇之地結交權貴和士大夫，精心編織自己的關係網絡。《括地誌》上承《漢書·地理誌》，下啟《元和郡縣圖誌》，是一部重要的地理書。更重要的是，它隱晦地表達了李泰對萬裏江山的勃勃野心。傳統的修書方法進度太慢。李泰分道計州，編輯疏錄，隻用了幾年時間，就將五百五十卷《括地誌》急急地呈給父親。這暴露了他一個致命的缺點：急功近利。
李泰咄咄逼人的氣勢刺激了李承乾脆弱的神經。太子刻意模仿突厥人，要像武川鎮時代的祖先那樣生活。可他從沒有真正活得像那些祖先。李承乾沒有草莽英雄的胸襟氣魄，也沒有他們的堅忍勇猛。地位受到挑戰的時候，李承乾先是茫然不知所措，繼而沮喪消沉。等他從消沉中驚醒過來的時候，又變得暴戾、衝動，竟然想到勾結政治上失意的叔父李元昌，還有一些黨羽，歃血盟誓，謀劃一場宮廷政變。
在林苑中，李承乾經常與叔父李元昌各率人馬，身披毛氈縫製的鎧甲，手拿竹槍竹刀，列陣廝殺。這種虛擬的戰爭本質上不過是一種殘忍的娛樂，不能給予李承乾真實的戰爭體驗。生長於宮廷的太子依然幼稚。貞觀十七年，齊王在封地發動了一場叛亂。消息傳來，李承乾輕佻地對身邊的親信說，東宮的西牆距皇宮不過二十步，（如此優越的叛亂條件）齊王怎能相比？
可這二十步，李承乾一生都無法跨過去。齊王叛亂牽連到了這位親信。在刑訊中，他將這句話，連同政變的整套方案都供了出來。五天後，李世民下詔罷黜太子，將其幽禁起來。這時候，有朝廷重臣主張立年少的皇子李治（唐高宗）為太子。風聞此事後，李泰急了。他語帶威脅地問李治：你與李元昌交情不錯，沒有牽涉他們的陰謀麼？
這時，李世民才恍然大悟：所謂太子謀反，不過是一場未及上演的玄武門之變，也是一場沒有勝出者的玄武門之變——玄武門的陰影，就是貞觀的麗日照耀不到的地方。
李承乾最終被流放到遙遠的黔州，而李泰被貶黜到同樣遙遠的均州。兩人都沒有能再回長安。一夕間失去兩個兒子，父親淚流滿麵，向身邊的大臣哭訴自己心中的苦悶。說到傷心處，他激動地把頭撞向禦床，嚇得大臣們死死地將他抱住。白發蒼蒼的天子抽出佩刀，想自刎了事。歲月磨人，眼前這個覓死覓活的老人，就像一尊金飾油彩脫落後的偶像，讓我突然想起巨鹿郡的寥落荒村裏，那群庶姓李氏的匹夫匹婦……
正如李世民對身邊大臣所說：如果立李泰為太子，那就表明太子之位是靠陰謀來奪取的。在一個風和日麗的日子裏，年邁的天子親臨太極宮的前門——承天門，向天下宣布：沒有陰謀的李治，將在不遠的將來擁有這片開遍李花的天下。
李世民開了陰謀奪位的先例。他不想讓王朝的命運永遠與陰森的玄武門糾纏不清，可這由不得他了。
太白金星又一次閃爍在太極宮上空。這一回，它現身白晝。
在甘露殿的密室裏，太史令李淳風告訴李世民，這個星相占卜預示著三十年後女主將興。太白之妖就藏身掖庭宮某個不為人知的角落裏。三十年內，她將把李氏子孫誅殺殆盡，成為天下的主人。這時候，李淳風看見天子似信非信，眼中卻閃爍著凶光：如果我將這妖孽殺了呢？
太史令突然意識到，一場宮闈殺戮已迫在眉睫。思索了片刻後，他字斟句酌地說：“天之所命，必無禳避之理”——三十年後，當傳說中的女子篡唐時，人到暮年，或許還存有些慈悲心腸，殺戮李家子孫時下手多少留有餘地。如果今天殺了她，那一縷遊魂也會轉世投胎，來執行蒼天不可逆轉的旨意。轉世重來的她三十年後正是少年，血氣方剛，殺戮由心。李家子孫恐怕再無幸免之人。
聽了這話後，李世民沉吟半晌，終於沒有再說什麼，第一次以聽之任之的態度來對待天下大事。聖明的天子已經老去，再沒有勇氣去對抗命運的安排。
傳說，在亞曆山大的戰馬前，天竺的聖哲們跺了跺腳，用這種方式暗示他：你可以征服整個世界，但真正屬於你的，不過是腳下的方寸之地。可是，印度人沒有把這樣的感悟告訴同樣是一代大帝的李世民。相反，自言二百歲的天竺僧人那羅邇娑婆寐把愚蠢的幻想帶到了長安。他從金飆門內館舍中捧出一盤自己剛剛煉製的不死藥。李世民憧憬著“金丹一粒定長生”。可他大概忘記了，玄武門前，神話消弭。沒有神跡的時代，丹藥也不能帶來奇跡。李世民在玄武門得到天下，又在服食了丹藥後棄天下而去。一得一失之間，為他的王朝留下了兩個命運的符咒。從此，玄武門和不死藥如附骨之蛆，糾纏著唐朝的天子們。
隻不過，李世民已長眠九嵕山下，塵歸塵，土歸土，什麼也不知道了。
李治的第一個年號是永徽。永徽是貞觀的延續，和貞觀時代一樣春風撲麵。它也隻是貞觀的延續，不會持續太長時間。
病痛的肉體禁錮了李治的靈魂，使他不得不在病榻上虛擲光陰。太極宮在龍首塬下低窪處。李治忍受不了它的潮溻，下旨修葺了長安城東北永安宮，改為大明宮。龍首塬上的大明宮周長十五裏，東、西、北三麵都有夾城。南門外則是寬闊的丹鳳門大街。自南端丹鳳門起，北抵太液池蓬萊山的中軸線上排列著氣勢恢弘的含元殿、宣政殿、紫宸殿。壯麗的含元殿踞龍首塬高處，高出平地，如在雲端。麵闊十一間，進深十七間，襯以翔鸞、棲鳳二閣。這就是所謂“左翔鸞而右棲鳳，翹兩闕而為翼”。殿前的大道自上望下，宛如龍尾下垂，故名龍尾道。整座宮殿以居高臨下的氣勢，俯瞰城南繁華的街坊——從此，唐朝故事的大多數情節將在這裏展開。
貞觀之治結束了，連永徽之治也要結束了。
輕袖搖搖，香車轔轔，將李世民的才人武曌（武則天）從深宮送進了荒涼的感業寺。又是小小七香車，將這個俏麗的女尼悄悄地接回宮廷。在幽深的宮廷裏，她掐死自己的女兒，虐殺了王皇後和蕭淑妃，然後是宗室、大臣，甚至她自己的兒子、姐姐……一個個血腥撲鼻的陰謀，串成了新皇後鳳冠上血紅的珠串。可是，武曌不喜歡長安。她總是看見王皇後和蕭淑妃的鬼魂在掖庭宮的回廊暗室間飄蕩。她們把腐臭的手指和足趾迎麵擲來，就像在幽幽的水麵上拋瓦片……夢魘乍醒而汗水淋漓的武曌總會聽見黑貓淒厲的聲音。暗夜裏，從永巷深處傳來，酷似被她虐殺的蕭淑妃在哀號。在瀕死前，這個潑辣的女人發誓要轉世為貓，來追逐武曌的靈魂。如今，她的鬼魂聲動深宮。
心驚肉跳的武曌和丈夫李治鑾駕東去，遠遠地離開了長安。
二十多年裏，李治在長安與洛陽之間躊躇，拖著病體七次踏上從長安去洛陽的旅途。病是越來越重了，李治也開始廣征術士，乞靈丹藥能延續他的性命。為了專心於煉丹，他命太子監國，自己則躲進了丹鼎繚繞的白玉煙中。胡僧盧迦阿逸多合成了長生藥。李治是在父親的病榻前與武曌初試雲雨的。父親駕崩前服藥的情形至今曆曆在目。懦弱的李治賞賜給盧迦阿逸多大將軍的頭銜，卻沒有勇氣服下他煉出的金丹。不久，纏綿病榻多年的天子崩於洛陽宮貞觀殿。
為了權力，武曌已經先後殺死了親生的一個女兒和兩個兒子。從東宮流傳出來的《種瓜謠》很快就在洛陽城流行開了，聽來更有一番淒愴動人的韻味：
種瓜黃台下，瓜熟子離離。
一摘使瓜好，再摘使瓜稀。
三摘猶自可，摘絕抱蔓歸。
隻可惜，聽歌的人充耳不聞，唱歌的人無人來和。《種瓜謠》裏的黃台下，寂寞地走過抱蔓的武曌。丈夫駕崩後，她將僅剩的兩個兒子李顯（唐中宗）和李旦（唐睿宗）先後推上皇位，又先後拉了下來。一頂皇冠戴到了武曌的雲鬢上。
曾經開遍天涯的李花如今隻開在長安、洛陽的皇宮，還有一座座朱門緊鎖的王府中。花樣脆弱的李家子孫已經沒有任何能力去阻止一個女人昂首闊步，登上最高處的帝座。如暮春的李花，李家子孫在武曌刮起的腥風血雨中幾乎被清洗一淨。
呼風喚雨的武曌再也不回李家的長安。除了長安元年，也就是詩人李白和王維誕生的那一年，武曌曾回過長安居住過兩年，她已將洛陽當成她的家。她在自己的家中慢慢老去。與美少年的魚水之歡，還有金粉紅妝，都喚不回逝去的青春。女皇一生篤信佛教，卻在最後幾年，把延續生命的希望寄托在道士的金鼎上。她服食過蓮花六郎張昌宗進獻的丹藥，還從白鶴山請來煉丹的隱士。丹藥煉製了三年才大功告成。據說，服藥後的武曌容光煥發，自認為可以壽比彭祖。她特地將年號改為“久視”，希望能長長久久地俯視蒼生。
三年後，白發飄蕭的女皇死在清冷的上陽宮。
被女皇流放到房陵的李顯常常獨立空庭，回想短暫帝王生涯的點點滴滴。陪伴他身邊的，隻有妻子韋氏和剛剛降生的幼女。有時候，他仰望寥廓天穹，在心中默默歎息，就連歎息也無聲，唯恐傳到洛陽母親的耳中。沒有人的時候，李顯揀起地上的石頭。在拋到空中前，他在心中默默祈禱：我以後還能做皇帝，這塊石頭就不落地。
石頭飛上樹梢，被枯樹亂枝掛住了。很多年後，還在那裏。
流放多年後，李顯回到了屬於母親的洛陽。有人在過河的時候拾到了一麵古鏡，把它獻給了李顯。隋煬帝照過的鏡子，李世民也曾攬鏡自顧，而李顯照鏡的時候，鏡中的魅影幽幽地對他說：又要做天子了。
十天後，也就是母親駕崩前不久，李顯在大臣們的擁戴下重登皇位。
長安禁苑內的樹沒有開花，也沒有結出燦爛如火的果，更沒有化為漫天紅蛺蝶。可李顯還是穿過漫天風雪，又回到了長安。被母親幽禁房州的那麼多年中，李顯與韋氏母女相依為命。這種經曆使李顯格外眷戀自己的妻女，處處遷就她們。重返長安，不是因為他對這座父、祖生活過的城懷有深厚感情，僅僅是因為長安是韋氏的故鄉，也是韋氏家族勢力盤根錯節的地方。
韋氏厭惡李顯冊立的太子李重俊。那不是她的親生子。武則天稱帝的先例使她的女兒安樂公主也對帝位有覬覦之心，一直想讓父親廢掉太子，立她為皇太女。驕橫的公主根本沒有將李重俊放在眼中，有時甚至稱他為奴才。皇位之爭在公主和太子之間悄然展開——這是唐朝曆史上非常吊詭的一幕。玄武門靜靜地等待著又一回宮門喋血。
神龍三年初秋的一個深夜，一向低聲下氣的李重俊突然率羽林軍斬關而入，直撲宮闈，同時分兵守住宮城諸門。不可思議的是，他獨獨把玄武門遺漏了。
在濃重的夜色掩護下，天子李顯帶著韋後和安樂公主倉皇逃到了玄武門樓，躲避兵鋒。李重俊隨後趕到，圍住了門樓。一時間，雙方形成對峙之勢。過了片刻，李顯的頭戰戰兢兢地探出了玄武樓的檻欄：你們都是朕的衛士，為什麼要謀反！如果能斬下謀反者的首級，富貴就在眼前。
聽了天子的許諾後，玄武門樓下的羽林兵騷動起來。李重俊見勢不好，在混亂中奪路而走，狼狽逃竄到終南山。他再沒有走出遮天蔽日的密林。當李重俊在樹下疲憊地閉上眼睛，準備小憩片刻時，一把刀悄無聲息地掠過了他的脖頸——無法奪取玄武門的人，等待他們的隻有死亡。