“落花啼鳥去年春”——一張張喋喋不休的嘴，將時代變得渾渾噩噩。
冰天雪地裏的官軍馬困人乏，再也支撐不下去了。就連名將李光顏，也隻能閉壁自守。饑寒交迫的兵士每天每人隻領到陳米一勺。為了煮熟這可憐的一勺，他們在雪地裏翻尋著起灶做飯的柴草。即使這一勺陳米，也不知道還能供應多久。冒著風雪運來的一點衣糧，還沒有運到行營供軍院，就在半路被躲在後方的兵馬哄搶一空。那些奮勇爭先、孤軍深入的勇士，反而得不到一點兒糧食。被王庭湊重重圍困的深州城更是岌岌可危。牛元翼孤獨無助地站在城樓上，望著漫天雪花。東、北、西三個方向都有朝廷的大軍。可放眼四野，靜悄悄的，根本看不到一絲王師突陣解圍的跡象。牛元翼害怕自己已經等不到那天了。
當河北煙銷霧卷、亂象橫生的時候，天子李宥的金縷畫屏後麵，依然金樽綠酒、清歌妙舞。可燭明香暗的晚唐夜宴，比起開元年間清元小殿上的玉笛、羯鼓與琵琶，總還缺了點兒什麼，總讓人懷念繞梁三日的盛唐之音。燈前舞，醉後歌，綺筵散去，每每已到了曙光初現的清晨。無節製的賞賜和糜爛的生活，耗盡了府庫中最後一點錢帛。當長慶元年的寒冬還沒結束，人們就發現，平叛之役難以為繼了。這時候，有大臣站出來，貌似公允地自說自話：王庭湊殺害了田弘正，而朱克融保全張弘靖的性命，二人罪行各有輕重，還是赦免朱克融，全力討伐王庭湊吧。
很快，李宥就同意了。
接著，又有人說：隻要王庭湊解深州之圍，不妨赦免他的滔天罪行。
被裴度攻倒的元稹憤憤不平。他一直認為，自己在和裴度的爭鬥中落下風，是因為對方手握兵權。為了解除裴度的兵權，他勸說天子李宥：哪怕條件再苛刻，也要和王庭湊媾和。就這樣，長安又一次讓步了。
在寒氣逼人的某個初春夜晚，田布自戕。他死後六天，史憲誠滿麵春風，接掌了魏博鎮。
仲春裏的某日，生擒過李師道的昭義節度使劉悟不堪忍受監軍劉承偕的侮辱，憤然囚禁了這個囂張的閹人。劉承偕曾在元和宮變中扮演過不光彩的角色。弑君的惡行得逞，使他膽氣頗壯，竟然勾結磁州刺史張汶，密謀將劉悟踢下帥位。結果，精明的劉悟看出端倪，搶先下手。劉承偕哪裏是人家的對手，事敗被擒。由於他是郭太後的養子，李宥不得不設法營救。過了一個多月，劉悟才釋放了這個閹人。可他再也沒有把這樣的朝廷放在眼中了。
就在這個月，王庭湊受封成德節度使。在此之前，朱克融就已經得到了盧龍節度使的旌節了。可深州之圍並沒有解。在裴度的勸說下，朱克融才退兵撤圍。可王庭湊依然屯兵城外，像一匹殘忍的惡狼，耐心地尋找破城而入、殺死牛元翼的戰機。
牛元翼不得不拋棄家眷，隻身單騎突出重圍，逃往山南。留在深州城裏的大將臧平等一百八十多人，都被王庭湊押上了刑場。我仿佛聽見雷騰雲奔似的一陣呼嘯，如滄海三疊浪，自人群頭頂上方湧過。也不知是哪朝哪代留下來的規矩，劊子手將受刑人一刀梟首，觀刑者必定得吼這麼一嗓子，吼得自己血脈賁張，剛出竅的新鮮鬼魂才不會附上身來。一陣呼嘯就為一條生命畫上了句號。一百八十多人被處決完畢時，時近黃昏了。薄暮中隻剩下沒人認領的無頭身屍，橫著、豎著、斜著……當春日的陽光穿透血腥的空氣，朱克融、王庭湊這兩大禍首，竟然從朝廷手中得到了檢校工部尚書銜的榮譽！
河北之役就此結束，留下一片死人如麻、白骨相委的大地。隻有三兩烏鳶，還在貪婪地啄食戰死之人的肚腸……
大難之後，劫數未盡。名將李光顏麾下的許州步卒號稱天下精銳。朝廷希望他們能留守滄州和景州。消息傳到軍中，許州步卒喧嘩起來了。無論怎麼勸說，他們都安靜不下來，幾天後突然一哄而散，逃回家鄉去了。李光顏製止不住潰兵逃逸的洪流，心力交瘁，再加上受驚，他也病倒在床。
參戰的三千武寧精兵還沒有得到退兵的旨意，就在大將王智興的帶領下擅離陣地，奔回徐州。留守的節度使崔群慌忙派人出城迎接慰問，請士卒放下刀槍後入城。可王智興拒不從命，悍然殺進徐州，連續誅殺十幾個異己之人，將崔群和監軍宦官趕出城，遣送回長安。看著崔群步履蹣跚地消失在遠方，王智興又率兵殺到運河邊上，劫掠了朝廷設置的鹽鐵院倉庫。錢幣和布帛，一洗而空。許多船隻載滿了各個藩鎮進奉長安的財物，此時正停泊在河中，也被王智興劫掠了三分之二。就連過往商旅的財物，也未能幸免。王智興立刻派出一千士卒，輕裝奔襲濠州。濠州刺史倉皇棄城，逃奔壽州……
你看那“人間三月雨和塵”。在清減了的春色裏，撒開的一條條線索宿命般地陸續收攏起來。所有這些都集中地發生在長慶二年春，使那個季節成為一個具有歸結意蘊的時間節點。
從春到秋，反叛為什麼會如同瘟疫，四下裏蔓延開來。
河北以外的武寧、浙西、宣武和昭義也被這種病毒般流行起來的叛亂給感染了。五月，邕州刺史李元宗攜帶官印，率五百人投靠黃洞蠻。七月，宣武牙將李臣則作亂，將士群起響應。節度使李願和一個兒子狼狽地逃往鄭州，妻子則被亂兵所殺。宣武軍亂的消息傳到浙西，觀察使竇易直也開始擔心浙西會叛亂。為了安撫麾下將士，他想拿出金銀布帛來犒賞眾人。但是，有人卻說：賞賜而無名目，恐怕將士起了疑心。沒想到竇易直想賞賜三軍的消息早已外泄。一聽他要取消犒賞，軍中一片嘩然。浙西也叛亂了……叛亂的多米諾骨牌接連倒下，把一幅亂世圖像翻了出來。
混亂中，自然有人渾水摸魚。德州刺史王稷從父親王鍔那裏繼承了不少錢財。橫海節度使李景略見財起意，竟唆使士卒屠殺王稷滿門，然後上報朝廷，稱德州也發生了兵變。王家的錢財，悉數落入李景略手中，連王稷之女也被他強納為妾。
——晚唐深入骨髓的淒豔之美，在這裏一變而成為讓人痛徹心扉的暴力美學。
在一連串的失誤之後，我不知道滿朝大臣，在那個“千裏春風正無力”的季節裏，還有沒有一種自信，去應對瀕臨崩潰的局麵？
就在唐朝永遠地失去了河北的時候，翰林學士白居易大筆一揮，代表滿朝官員草擬了一份表章，為李宥上尊號：“陛下自即大位，及此二年，無巾車汗馬之勞，而坐平鎮、冀；無亡弓遺鏃之費，而立定幽燕。以謂威靈四及，請為‘神武’……”讓人讀之無語。三省官員與宰相又一次坐到一起，商量如何處置宣武的叛亂。曾任宰相的杜元穎竟然主張放棄這個藩鎮，讓宣武軍成為又一個盧龍、成德和魏博。他振振有詞地說：“奈何惜數尺之節，不愛一方之死乎！”
可杜元穎大概忘記，河北已經沒有了，關中也殘破了。長安的生存將完全仰賴於運河，從東南運來糧食和錢帛。丟掉宣武軍所在的運河重鎮汴州，就等於丟掉了整條運河。那長安將何以存在下去？
幾十年前，長安倉廩用盡，幾乎釀成兵變。三萬斛米通過運河運到陝州時，幾乎走投無路的天子與太子相擁而泣：米到陝州，我們父子二人得生了。長安一度一鬥米五百錢，餓殍遍地。三萬斛米送來後，米價陡然下降了五分之四。所以，學者陳寅恪指出：在河北的生死較量中，大唐王朝能幾次大難不死，都是因為運河把長安與浙西、淮南這些魚米之鄉係在了一起。悠悠渠水上，帆影幢幢，為長安送來了東南的錢糧，送來江淮綺縠、兩湖錦繡，也把婆娑揚州的二分明月帶到了長安。曾經照亮天下的長安陽光，悄悄地羼入了絲絲縷縷曖昧的月色，再多羼一點，又多羼了一點點……河北走遠後，日近長安遠的故事再沒有人說起。我們再不能武斷地認定，長安隻與驕陽共存了——兔走烏飛，不覺已是日暮。
正如胡應麟所說“文章關氣運，非人力”。翻開那時的辭章，我們隱約可以看見，蒼茫的暮靄下，傷痕累累的長安從“江春入舊年”的盛唐，到“風兼殘雪起”的中唐，步履蹣跚、一步一步走入“人跡板橋霜”的淒清畫麵中。
一脈水清淺，半城月黃昏。水聲月影中，漸漸地，浮現出一個人歌人哭、不死不休的綺麗晚唐。
午後，勤政務本樓下的空氣裏有著說不盡的散淡滋味。什麼都千頭萬緒，提不起興趣似的。“春風三月落花時”，詩人白居易從樓前走過，隻看見斜斜的禦柳把白絮搖落在風中，搖落出樹的半朽姿態，也搖落出王朝的半朽姿態。那些人和事，正與長慶二年的春天一起慢慢變老。喧囂後的時光湧上來又消下去，留下了若有若無的水跡……詩人啊，就踏著水跡，意興闌珊地走過了那年春天的最後日子。
如果尋根問底，白居易才是銷兵之術的始作俑者：元和年間，他的《策林序》就曾對銷兵有過闡述。也許白居易對這個季節會有特別的感慨吧。本文標題，就取自他的詩篇《勤政樓西老柳》。這句詩不算冷僻，但也不常被朗誦，加之近乎白話，很可能使人們以為本文的標題純粹為了表明時間要素，卻忽略翦翦風中，一池嫩水正款款搖碎暮春風物的倒影，忽略老柳，也就忽略了平淡如水的詩行中蕩漾著的無盡意緒：
半朽臨風木，
多情立馬人。
開元一枝柳，
長慶二年春。