又過了很多很多年，多得我都記不清是哪一年了。
荒涼的邊城驛站迎來了一位風塵仆仆的遠客。驛卒連忙賠著笑臉，殷勤地上前招呼。請教姓名、官銜後才知道，眼前這個滿麵塵灰的人是回京待命的前蒙州刺史李湘。
據《方輿紀要》說，蒙州一帶“屏蔽昭梧，控扼蠻夷，間潯漓江之中”，是真正的蠻煙瘴雨之地。剛剛從蒙州卸任的李湘，無論如何是再不願意回到這煙瘴之地了。可是，一個邊地的郡守，在台閣中沒有親戚故舊；一旦回到長安，形影相吊，如同滄海波濤中身不由己的扁舟，不知何去何從。看見李湘心事重重的樣子，驛卒殷勤地探問他，有什麼憂慮。說來說去，無非四個字：前途未卜。
聽出端倪後，驛卒熱心地告訴李湘：這裏隱居著一個女巫，能知未來之事，何妨請教。李湘心中不由一動。這一帶的民風自古親鬼好巫，他是知道的。《後漢書》就曾說，南蠻西南夷“俗好巫鬼禁忌”。在此茫然之際，如果能有人為他的前程卜出一二，也很不壞呀。驛卒很殷勤，將女巫請到了驛館中來。
眼前這個女巫老得仿佛半截朽木，一撚就會化成齏粉似的。隻有一雙眼睛，精光閃爍。形容有種說不出的古怪。李湘心中便有幾分信賴。寒暄了幾句後，女巫已經知道遠客的意思了。她也很率直地告訴李湘，自己確實有與鬼對話的神通。不過……女巫話鋒一轉，告訴李湘：世間飄蕩的鬼魂有兩等。一種是福德之鬼，精神俊爽，可以自己與人交談；另一種是貧賤之鬼，氣劣神悴，隻能借女巫之口，來談幽冥之事。鬼魂所說，是真是偽，全在這個鬼有多大法力了。女巫可不敢保證那些鬼話句句可信。
沉吟片刻後，李湘問道：那如何才能與鬼交談呢？
廳前的楸樹下，就有一個紫衣金飾的靈魂，應該是福德之鬼。女巫說：那是盧仆射，你不妨向他請教請教。
長安有姓盧的仆射麼？李湘在腦海裏搜索了一下，恍然大悟：應該是昭義節度使盧從史。印象中，朝廷曾賜過他一個仆射的空銜。當年被吐突承璀生擒後，盧從史先是貶為驩州司馬，不久又改為流放康州。李純（唐憲宗）派出的使者帶著賜死的詔書，在這裏追上了他，說不定，盧從史就是在這個庭院殞命的。想到這裏，李湘忍不住打了個寒戰。定了定神後，他才轉身回房，換上公服，手持簡牘走了出來。
就在李湘撩起長衣，伏下身來向中庭的楸樹行跪拜大禮後，女巫在旁邊悄聲告訴他：仆射已經答拜了。聽了這話後，李湘這才直起身來，又作了一揖，抬腿就要上階。隻聽空中傳來一陣幽幽的聲音：我在這驛廳中被弓弦勒殺，望使君能將床上的弓拿開。
李湘連忙上前，取走案幾上的雕弓，就勢要在床上坐下。這時候，女巫提醒他：仆射官高，你怎麼能像對待差吏一樣，坐著問話？
這時候，樹影搖曳，寒氣微動，仿佛那看不見的鬼魂正在飄遠。李湘也意識到自己失禮了，慌忙匍匐下階，朝著鬼魂飄走的方向，一步一拜，足有幾十步。這時，天空中才又傳來盧從史嚴厲的聲音：你的官職，不及我麾下一員裨將，怎麼敢在我前麵落座？
李湘駭得大氣都不敢出，再三謝罪。在女巫的指點下，他在驛廳上又另放一榻，恭請盧從史就位。直到女巫告訴他，仆射已經入座，李湘才恭敬地告了罪，小心地在邊上坐下。這時候，空氣中的盧從史說話了：你要問什麼？
李湘恭敬地請盧從史指點自己的前程。片刻後，虛空中的聲音說：到京城一個月，就會被任命為梧州刺史。
到底還是要回到這煙瘴之地。李湘的心中多少有些沮喪。不過，比起蒙州，梧州還是要好一些。根據李吉甫的《元和郡縣圖誌》記載，梧州戶數一千八百七十一。蒙州戶數才二百七十二，不及梧州的零頭。這讓李湘內心略微好受了些。他還想問後來的事，可鬼魂卻什麼也不說了。
問過自己的事情後，李湘隨口問骨冷魂清的盧從史：仆射離開人間很久了，為什麼寧願長住寂寞的冥府，也不回到塵寰中來？
在長時間的沉默後，盧從史的鬼魂才幽幽地歎了口氣，說：“籲！是何言哉。人世勞苦，萬愁纏心。方寸之間，波瀾萬丈，相妬相賊，猛如豪獸”。他已經逃離這苦難的人世間，豈肯再回頭呀？
在《李爾王》第一幕中，莎士比亞也曾借葛羅斯特的口，揭示了這樣一幅讓人沮喪、絕望的畫卷：“親愛的人互相疏遠，朋友變為陌路，兄弟化為仇人，城市裏有暴動，國家內亂，宮廷之內潛藏著逆謀，父不父，子不子……我們最好的日子已經過去，現在隻有陰謀、欺詐、叛逆、紛亂，追隨在我們身後，把我們趕下墳墓裏去”——這就是一個鬼魂眼中的紛亂世界，這就是元和宮變後的亂世圖像。
當李純的棺槨被抬出太極宮時，野梟的粗礪啼叫聲還在寂靜的空氣中回蕩。棺槨有著世間最精美的花紋和最沉重的分量，沉重到讓人無法呼吸。沒有呼吸的聲音，隻有永遠睡去的帝王。從此，那個叫李純的人，鮮活靈動地影響過王朝命運的人不存在了。隻有“唐憲宗”這樣一個廟號被寫進曆史的冊頁裏。
在長安人的目光中，素服的長長隊伍緩緩朝金幟山而去。李純為自己營造的景陵坐落於此。陽光下的青山猶如懸幟，凝固在風中，因此得名。等到送殯的隊伍消失在長路盡頭，再也看不見，暮色已濃。原集州司馬裴通遠的妻女們意興闌珊，從通化門往回走。這時，她們突然意識到，快到長安宵禁的時間了。衙門的銅漏“晝刻”盡時，六百聲“閉門鼓”就要擂響。在次日黎明五更三刻擂響四百下“開門鼓”前，誰都不能無故在裏坊外的大街行走。否則，按《宮衛令》就是觸“犯夜”之罪，會被巡夜的金吾笞打二十下。
裴家在崇賢裏，離通化門距離可不近。裴通遠的妻女慌忙催促家奴驅車快走。才到平康北街，她們突然看見一個白發老嫗，不知什麼時候，踉踉蹌蹌，徒步跟在車後。車到天門街，夜鼓報時的聲音終於響起。長安裏坊的門就要落鑰了。裴家的車馬走得更急。精疲力竭的老嫗眼看就追不上了。車上的青衣老婢和四個少女遙遙地問她：你住在什麼地方呀？
老嫗氣喘籲籲地說：崇賢裏。
車上的少女們說：既然同在一個裏坊，就上車坐一程吧。要不然，免不了金吾的一頓鞭笞。
馬蹄輕捷，終於在坊門閉上前的那一刻趕回了崇賢裏。氣息漸平的老嫗連連道謝。下車前，她從袖中掏出一個錦囊，殷勤地送給裴家少女們。少女好奇地打開錦囊，朝裏一看，是白羅裁出的四件小小喪服！
裴家少女們嚇得尖叫起來，忙不迭地把錦囊丟在路上。再回頭，暮色蒼茫，把路上的人影一點點磨洗掉。白發老嫗鬼魅般消失在空氣中——此時的長安，一派“月落空城鬼嘯長”的淒涼景象。
十天後，長安流傳一個駭人聽聞的消息：裴通遠家有四位豆蔻年華的少女一夕之間，神秘地死去。
你也許會非常奇怪，我為什麼在一層層地解讀過元和宮變後，會突然說起兩個鬼故事。血腥、晦暗的元和宮變，不是已經展現出一個墮落中的晚唐了麼？不，你不要為鬼魅的飄忽聲音幹擾了曆史學家字正腔圓的陳述而苦惱。讓我們將道貌岸然的史跡轉化為幽麗的鬼陣魅影。當啾啾鬼聲從字裏行間隱約傳來，我們才能真正理解這個世界的荒謬，才會去思考，那龍騰虎躍的創世神話為什麼變成了晚唐鬼話，又是在什麼時候變成了鬼話。
就像《喻世明言》裏的鄭夫人所說的那樣：“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相雜。”我們信以為真的曆史早就幻象鋪陳，鬼影流竄。種種鬼話，組合出一個充滿虛構的世界。它是顯示世界的一麵鏡子，映射出世界和它的困境。沒有人鬼相雜的末世光景，又如何能理解元和宮變後支離破碎的世界。從這個意義上講，連篇鬼話背離了現實世界的邏輯，卻讓人鬼不分的晚唐纖毫畢現。
骨肉相殘，等閑之事；世態炎涼，一笑置之——鬼故事裏，有世紀末的搖曳風情，最後都化成了我筆底的蒼涼。
我仰望青冥虛空：蒼天如洗，空無一物。麵對無盡天空，我就像驛站裏的李湘，想象著庭前楸樹梢頭，無形無影地飄蕩著一縷鬼魂——那是死去的李純。“回頭下望人寰處”，他是否和盧從史一樣，厭棄了塵世的種種？
我們所認識的李純實際上有兩個，複雜性是諡號、廟號中任何一個字都無法涵蓋的：一個李純在延英殿傾聽大臣們的意見，自信地向天下發布一道又一道明確的旨意；另一個李純是物質主義和肉欲主義的，喜歡在丹爐前幻想得到一枚長生不老的藥，要不就頑皮地和古板的官僚們唱唱反調。前者是政治的，後者是生活的；前者是神化的，後者是世俗的；前者是主流的，後者是叛逆的……因此，前者被描繪成一個聖明天子；後者慘死閹奴之手，卻被曆代論者說成咎由自取——但是，兩個李純都是真實的。
反差如此之大的兩個形象，疊加起來就是一個有血有肉、有聲有色的人，一個集百樣矛盾於一身的曆史人物。
可這個偉岸而生動的曆史形象，到底還是在夜色裏轟然坍塌。唐朝皇帝的精神譜係從此裂變為兩組：一組是以李涵（唐文宗）、李忱（唐宣宗）乃至李曄（唐昭宗）為代表，理性、刻板、勤勉，與史書上記載的明君形似神非；另一組則在李宥（唐穆宗）、李湛（唐敬宗）、李漼（唐懿宗）和李儇（唐僖宗）身上靈魂附體，把感性的享樂主義演繹到極致，最後定格於曆史審判的被告席。可是，他們都是殘缺的李純、汙損的李純，沒有誰能真正地再現那元和時代的靈魂。裂變後的兩組靈魂一樣的單薄，一樣的無能，一樣的缺乏生氣……
晚唐的大明宮，亮晶晶地落滿了李純靈魂的碎片。
隻有了解已化為鬼魂的李純，我們才能看清他的死亡對整個王朝的最後死亡有著怎樣深刻的影響。從這個意義上講，我們準備把故事從元和十五年初春講到長慶二年暮春，一直講到大中十三年黃葉飄搖的秋，都是為了他，為了一次突如其來的死亡。
說完被弑的李純，讓我們再一次回到《麥克白》的情節裏，去體察那個弑君、弑父的李宥有怎樣的心境。
我們分明聽見麥克白夫人又一次在舞台上痛苦地抱怨：“費盡了心機，還是一無所得，我們的目的雖然達到，卻一點也不感覺滿足。要是用毀滅他人的手段，使自己置身在充滿著疑慮的歡娛裏，那麼還不如那被我們所害的人倒落得無憂無愁。”
她的丈夫也陷入了同樣的痛苦：“為什麼我們要在憂慮中進餐，在每夜使我們驚恐的噩夢的謔弄中睡眠呢？”
從此，“麥克白已經殺害了睡眠——那清白的睡眠，把憂慮之亂絲編織起來的睡眠。”他有著多到做不完的噩夢，甚至睜著眼睛的時候也在噩夢中。在夜宴上，麥克白對著隻有他才能看見的鬼魂歇斯底裏地喊道“你不能說是我幹的事，不要對我搖著你染了血的頭發。”所有人都沒有看見染血的頭發，可他們都聽見了這段自白。人不但做噩夢，還可以在大白天裏同鬼魂麵對麵，這正是人類自我審判的最極端形式。因此，當我們把目光從蘇格蘭收回來，重新審視大明宮的李宥，我們是不是會發現，一個人，在得到了夢想中的一切：蟠龍寶座、大明宮、長安、天下……得到那大到無邊無涯的一切的同時，將永遠地失去內心中哪怕最小一個角落裏的安寧？
好像沒有。像冰冷的屍衾一樣把麥克白纏裹的罪惡感，好像從來不曾纏裹李宥。《資治通鑒》告訴我們：二月初五，李宥禦臨丹鳳門樓時大擺樂舞和雜戲；十天後，他又駕臨左神策軍，這次是來觀看軍中武士的摔跤和雜戲。父親的山陵奉安後，李宥的時間更是被歌舞娛樂完全占據。短短一年間，為了李宥的淫樂無度，衡山人趙知微，拾遺李玨，諫議大夫鄭覃、崔郾，還有給事中丁公著紛紛上書進言。可所有諫言都像拋擲到深淵裏的細小石頭，連漣漪都沒有。